白先勇談台灣教材：如果弄混自己歷史，等於民族患了失憶症_風聞

文/朱國鳳（鳳凰網《台灣日月談》特約作者）

導語：回憶起在台灣唸書，白先勇提到，當時中國歷朝歷代的歷史都要學，也包括民國史，“雖然那時候兩蔣是從國民黨的立場去看歷史，但至少還有一個完整的脈絡。現在（台灣）學校的歷史課綱被弄得支離破碎，學生們可能連‘唐宋元明清’都數不清了。”

放眼世界，中國絕對可以自豪是以史立國。“但是20世紀以後，當錢穆、余英時、許倬雲這些保有客觀的歷史大家走了，歷史的書寫大亂。不知往，焉知今？我對於歷史教育特別憂心，現在是中國歷史傳統的大劫難”，白先勇無限感慨地説。

近年大陸和台灣關係遇冷，對兩岸的年輕人，白先勇有怎樣的要求和期許？增進交流又該從何做起？新春佳節之際，台北特約作者朱國鳳專訪白先勇，寄語兩岸青年。

白先勇對於茶花情有獨鍾，於美台兩地的寓所，都有栽植茶花。當參觀“辜嚴倬雲植物保種中心”時，也特地與茶花合影。攝影：許培鴻（獨家授權鳳凰網使用）

辛丑年底，強烈冷氣團來襲。台北氣温驟降十度，我的心頭卻湧上一股暖意，因為這一天要採訪的是白先勇老師：一位總是令人如沐春風的“台北人”。

這一天，正巧也是“臘八節”，釋迦摩尼佛的成道日。我之前就已經從網絡視頻看到過，白老師客廳牆上有一幅佛像畫，佛畫兩旁對聯寫着：“天地同流眼底羣生皆赤子，古今一夢人間幾度續黃粱”。

白老師迎着我走進客廳時，臉上帶着就是“眼底羣生皆赤子”般的和煦笑容。因為客廳寬敞，已經拉開一段安全距離，老師囑咐我脱下口罩，於是話題就從疫情開始。

人類與新冠病毒的對抗，轉眼已經過了兩年，彷彿是西西弗斯與巨石的對抗，始終看不到盡頭，白老師是如何看待這場世紀大疫帶來的生命省思呢?

“這是人類的浩劫，也是自然給我們的一個警訊。我們對自然破壞這麼大，這是自然的反撲” ，老師用以往罕見的沉重語氣説，“我們都應該停下腳步深思人類的前途，19世紀以來，追求的科技萬能與社會進步，已經讓人類的靈魂跟不上，人類應該要開始學習謙卑了”。

白先勇於台北一處老宅內品茗，瀰漫着茶香與書香的閒適午後。攝影：許培鴻（獨家授權鳳凰網使用）

人類是否開始學習謙卑？猶未可知。但可以確定的是，人類被迫要在短暫的隔離期間開始學習自處。我想起白老師小學時，曾經因為肺病而被長期隔離，我問老師當年的感受。

“肺病讓我犧牲了一整個童年，當同齡小孩在外面嬉鬧時，我被關了起來，我比別的小孩更容易胡思亂想。”

我試着想象回到白老師的童年，獨居在重慶嘉陵江邊的一幢老宅，獨自面對肺病帶來的死亡陰影，還有離羣帶來的巨大孤單。

終日看着窗前滾滾逝去的江水，還有塵霧滿天的土坡，原本應該是多彩的幼小生命，滿眼盡是一片泥黃。

甚至當嘉陵江發大水，人畜死傷慘重，一具具浮屍從江上漂過。眼前的無常與驚駭，小小白先勇只能獨自經受，我不禁為這個多年前孤居江畔的小男孩感到心疼。

新冠病毒就像是為人類出了一道生命考題，每個人都要作答。作答時的心態與省思，肯定會給往後的人生造成影響，只是當時我們不會知曉。

我問老師，那個被肺病隔離掉的整個童年，雖然讓人很不捨，但有沒有為後來的人生，帶來一些正面價值呢？

“有的”、“有的”，白老師忙不連迭的説，“因為自己的病痛，我對人世間的苦痛，比較能感受得到”。

白老師正因為這種深刻的“感同身受”，這種從童年就被迫早熟的易感，當他跟着父親白崇禧將軍見證了抗戰勝利後的民國，迅速地從漪歟盛哉到局勢蜩螗時，才能夠用文學家的視角，記憶並刻畫出那個憂患重重的時代。

1946年7月9日，南京大方巷，白崇禧一家的全家福。前排左一為白先勇

也因為童年病痛油然而生的悲憫心，日後才能筆下含情，寫出一隻只曾經的“王謝堂前燕”，是如何成為一個個蒼涼的“台北人” 。

那本博得文壇盛名的《台北人》，傳達的就是父輩們説不出口的鄉愁，是大音希聲的時代輓歌，窈兮冥兮在兩岸之上。

白老師一向鼓勵兩岸年輕人要多交流， 交流才能讓彼此從“瞭解”、“理解”、到“諒解”。我認為交流不只限於實際的互動，也可以先從閲讀彼此的文學作品開始，因為就像是老師曾經説的，文學作品能將人類心靈中“無言的痛楚”轉換成文字。

能體會彼此曾經的無言痛楚，真誠的交流與諒解才會發生 。白老師笑着拍手説，“沒錯”。白老師以“南京大學白先勇文化基金”為例，其中一個項目就是鼓勵博士生研究台灣文學，並且協助出版相關論文。

白老師還補充説，“年輕人沒有歷史的負擔，更容易互相理解。而且文化最能凝聚情感，這也是我當年製作青春版《牡丹亭》的一番苦心”。

青春版《牡丹亭》源自十六世紀湯顯祖的曠世傑作《牡丹亭》，是崑曲的經典大戲，可説是一則愛到“死去活來”的神話傳奇。女主角杜麗娘因思念夢中情人而死，再為尋覓夢中情人重生，一個“情”字，力量竟然可以大到穿透陰陽、衝破禮教。

但是《牡丹亭》情節再怎麼纏綿，崑曲意境再怎麼優婉，都不敵文化斷層的消蝕，兩岸不管是台上的演員、台下的觀眾，都已逐漸衰微。

白老師抱着復興文化的使命感，整合兩岸三地的戲曲菁英，大膽啓用年輕演員，也因此成功吸引了年輕觀眾，重新激活了這個古老的劇種 。

2004年初夏的夜晚，“還魂”的不只是一齣戲，台北首演的盛況與激情，還清晰地迴盪在白老師的腦海中，“台下的觀眾喔…給予如潮水般的掌聲，那一刻，大家都忘掉什麼大陸人啊、台灣人啊”。

復興崑曲的種子已經撒下，這個屬於全體華人共同的文化遺產，行過五百年的歷史長廊，重新豐潤了人類的心靈。

2011年11月11日，北京，青春版《牡丹亭》200場紀念演出發佈會在國家大劇院舉行。圖源：視覺中國

看着老師臉上飛揚的神采，我想起《永遠的尹雪豔》開場第一句話——“尹雪豔總也不老”。其實白先勇也是，白老師不老的不是形體容顏，而是永遠保持青春的心境。

古老深重的中華文化，就需要這種始終青春的心境，也才能引領無數青年爭相親至。2014年，白老師受邀回母校台灣大學導讀《紅樓夢》，博雅教學館被擠得水泄不通，一位當年曾經搶修到這門課的同學回憶，沒有提早一兩小時來搶座位的話，就只能站着，或是坐在走道上。

後來在台灣清華大學開設的《紅樓夢》講座，以及在大陸北京大學幾次演講《紅樓夢》，青年學子都是聽得興致盎然。

白老師曾説過：這世界有兩種人，一種是讀過《紅樓夢》的，一種是沒讀過的，我忝為前一種人。從幼至今，讀了四五遍。但我好奇的是，成長於速食文化背景下的年輕人，要如何克服這本大部頭經典的閲讀障礙，又要如何領略120個章回中伏脈千里的草蛇灰線？

白老師莞爾一笑，“這就是我形容《紅樓夢》像是一本天書的原因，它好就好在雅俗共賞” ，也就是外行人可以看熱鬧，內行人也可以看門道。

白老師建議，初讀者可以先瀏覽裏面的愛情故事，與18世紀貴族的吃喝玩樂；想要再上一層的，可以品味詩詞、戲曲的文學意涵；對人生有更深的領會後，還能再跟着進入書中儒、釋、道的哲學境界。

白老師知道年輕人喜歡讀推理小説，他特別強調，《紅樓夢》裏的一句詩、一件物品、一齣戲，可能都有埋梗，“都有Secret Code（編者注：密碼），不同人生階段，會有不同的領會”。

“年輕人不是沒耐心，是要有好的引導”，説到這裏，白老師忍不住提高了一些音量，“現在的學生應該要用功，應該要用功啊，大學時怎麼可以不多讀一些經典東西，經典文學可以受用一生啊。”

白老師彷彿回到大講堂上，對着芸芸學子諄諄教誨，我趁此再提問，時下年輕人大多對歷史冷感，認為“事不關己”。

我跟白老師透露，我很後悔年輕時沒來得及跟先父多聊一些他的歷史，後來整理他生前的日記，才發現他當年在大陸的一些親身經歷，竟是歷史教科書上的重要事件。

白老師有點黯然地説，“我也很後悔年輕時忙着搞文學，對父親的歷史不在意”。白老師後來為白崇禧將軍立傳（注），不只是想為父親重新給予歷史定位，讓世人知道將軍一生的彪炳功績，為國為民恪盡職責，也等於是為自己補上的一堂歷史課。

白先勇（右）與其父白崇禧

我問白老師，是否建議年輕人可以先從探究自己父祖輩的家史入手，進而窺見國史對家史的影響，“就像是您為白崇禧將軍立傳的過程中，也更深刻地認識了百年來的歷史脈絡？”

白老師頷首認同，“古人有一句話，‘欲滅其國，先滅其史’，這是蠻嚴重的教訓”。

白老師回憶，“我在台灣唸書的時候，中國歷朝歷代的歷史都要念，當然也包括民國史。雖然那時候兩蔣是從國民黨的立場去看歷史，但至少還有一個完整的脈絡。現在學校的歷史課綱被弄得支離破碎，學生們可能連唐、宋、元、明、清都數不清了。”

白老師語重心長地繼續説，“如果一個民族對自己的歷史都弄混了，等於整個民族患了失憶症。忘記了過去，就不會知道自己是怎麼來的，看未來也會是一片茫然，那就會很危險，很容易被操弄。”

“放眼世界各國，中國絕對可以自豪是以史立國。歷史對中國來説，也是一部道德史。”白老師特別提到史家的力量，司馬遷在《史記》中記載，孔子作春秋，“則天下亂臣賊子懼焉”。

杭州是白先勇最喜歡的大陸城市之一，抗日戰爭勝利後次年，雙親也曾同遊西湖。多年後白先勇重回西湖邊，心中應該是百感交集。攝影：許培鴻（獨家授權鳳凰網使用）

中國雖然經歷相當多次的改朝換代，但是史官對於前朝史有一定的客觀，即使犧牲性命也要保持客觀，才有所謂的“在齊太史簡，在晉董狐筆”。

“從《史記》到《資治通監》，就是因為有這些數千年積累的史書、史觀，才成就我們這個民族。”

“但是到了20世紀以後，我們對於史學的不尊重，而且是隨便什麼人都可以寫。當錢穆、余英時、許倬雲這些保有客觀的歷史大家走了，歷史的書寫大亂。不知往，焉知今？我對於歷史教育特別憂心，現在是中國歷史傳統的大劫難”，白老師無限感慨地説。

“所以我寫父親三部曲，雖説傳主是白崇禧，但是父親從武昌起義開始參與了中華民國的誕生，到參加北伐、抗戰、內戰，從興到衰，寫他就是寫民國史。”

我一直認為，每個走過一段時代的人，手中都持有一塊親見親聞的“拼圖”。拼圖越多，拼湊出來的歷史真相也才越清晰完整。

在白崇禧將軍持有的“拼圖”中，可以略窺國民黨為何兵敗？“二·二八事件”，為何是難以癒合的傷口？還有時任“國防部長”的白崇禧，如何阻止仇恨繼續擴大？

訪問尾聲，白老師語重心長地説，兩岸年輕人不僅應該多閲讀彼此的文學作品，更應該多閲讀彼此的歷史。

台北市文化地標誠品書店，正在閲讀的老者以及選書的年輕人。圖源：視覺中國

我重新掛好口罩，走在台北街頭時心想，我不知道未來是仍然困在“兩岸猿聲啼不住”的亂石淺灘，還是“輕舟已過萬重山”的萬頃波平。但我知道，白先勇老師一直以來的深意與用心，他不斷地去找出兩岸、甚至是人類的共同感動，只有至情至真的感動，才能讓眼底羣生盡為赤子。

注：2012年《父親與民國》照片集、2014年《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》、2020年《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》