看完春晚，我格外懷念她_風聞

作者|    XXX

來源|    她刊

今天大年初二。

但她姐不想講前天的春晚，我想講一個41年前的故事。

彼時，中國大陸的「第一部電視連續劇」剛剛誕生。

考慮到國內觀眾有觀看需求，文藝創作又需要時間，一些電視台選擇引進其他國家和地區的電視劇作品，來填補市場空白。

      圖源：中國大陸第一部電視連續劇《敵營十八年》    

可其中一部海外熱劇播了沒幾集，就引來了國內觀眾們的一片罵聲——

“《西遊記》怎麼拍成了這樣？”

整個劇情看起來不倫不類。

比如，孫悟空當上弼馬温後嚷嚷着要吃皮蛋；

又比如，他路遇嫦娥仙子起了色心，反倒是天蓬元帥成了護花使者……

圖源：日版《西遊記》      

觀眾們生氣，文藝部門和電視台也開始思考：

“與其讓別人瞎搞，為什麼不乾脆自己拍？”

這一拍，拍出了一部當之無愧的「國劇頂流」——86版《西遊記》（亦稱82/88版）。

它火到什麼程度？

在1988年的今天（2月1日），這一版《西遊記》全集拍攝完成，走上電視屏。

當年89.4%的收視總額已算超神，而在不識字或者少識字人羣中佔有的收視總額更是達到了100%。

      圖源：82、86、88版、老版《西遊記》都是指它👆       

它在不同的電視台重播了超過4000次，可依然是常看常新。

有些細節，年少時不曾知；

有些故事，年少時不曾懂；

有些情感，到如今不想忘。

為何？

答案全藏在那漫漫西遊路上。

戲裏戲外皆是難

從頭講。

西遊的開始在1981年年末的那場會議上，時任文藝部主任的洪民生點將、發話：

「楊潔，給你《西遊記》，你敢不敢拍？」

不問能不能，只講敢不敢。

差別在哪？

乍一看接拍《西遊記》是個光榮的任務，可實際上這份光榮也像是一個燙手的山芋——

經典的四大名著，再加上觀眾們的熱切期待和關注，開拍就必須要拍好。

圖源：《西遊記》    

彼時的楊潔呆在文藝部的戲曲組，但她想當電視劇導演。

她自己試着拍攝了一些作品，內容又不受認可，已經準備打報告走人了。

會上聽見領導的問話時，她既意外又欣喜，幾乎是脱口而出：

「有錢就敢拍，有什麼不敢的？」

圖源：《口述》    

等到任務真到了手裏，冷靜下來，開始建組籌備，方才真切地感受到：

原來戲裏戲外皆是難。

其一，難在硬件。

全組上下，拍攝必備的攝影機只有一台，升降機更是一台都沒有。

想要再租借或者買台新的，可算一算拍攝期間的其它花銷，根本擠不出多餘的閒錢來。

緊巴到什麼程度？

有一件事你可能不知道，86版《西遊記》原定要拍攝30集，可劇拍了沒一半，錢就已經花得差不多了。

央視不再投錢，是多目怪的扮演者李鴻昌老師跑遍了能跑的單位，才艱難地從鐵道部第十一工程局拉來了一筆資金。

可仍然不夠用。

楊潔導演又忍痛砍掉了5集，才算把這版《西遊記》拍攝“完成”。

圖源：《西遊記·錯墜盤絲洞》多目怪（上）

片尾聯合錄製單位名單（下）

更難，還在“軟件”。

晚一年籌備開拍的《紅樓夢》要講幾大家族的興衰覆滅，展現大觀園裏的富麗堂皇，至少能往中國古典園林裏找景拍攝。

可《西遊記》是神魔小説，人、仙、妖怪齊上陣，又有除魔鬥法……

總不能將演員們拘在一處大房子裏，不見騰雲駕霧，空做地面的武打動作，那樣拍哪裏還有半點神異世界的影子呢？

圖源：《西遊記》    

又是去尋去找，才聽説港台有劇組在拍攝時吊起了「威亞」。

追去學，可當地的劇組把它當成半機密，稍稍給講了一兩句，沒人來手把手教怎麼用，只能自己悄悄在旁邊偷師。

等回了西遊劇組，再一邊摸索着一邊拍。

當年的安全技術還不完善，怕穿幫，吊威亞的繩索不能過粗，可繩索細了，人又會往下掉。

拍攝過程裏，師徒五人幾乎每一個都摔過、磕過、碰過。

尤其是需要不停降妖、搬救兵的大師兄，第一次“上天”就從將近3米高的地方，摔了下來。

與之相比，為了給西遊記選景而跑了全國20多個省份和地區、後期製作時用一寸寸摳像換來人物放大縮小的變化……都已經算是小搓小磨了。

圖源：《西遊記》    

楊潔導演後來在書裏寫到：

“現在的事物變化太大，大得我都覺得跟不上它了。電視特技的變化，讓人眼花繚亂；電視劇的資金投入，成千上萬元。

在如今一些人們的眼裏，我們那個時代的人也許都是‘傻帽’。”

但，就是這羣“傻帽”，踏遍了祖國的千山萬水，花了6年的時間，歷經了“九九八十一難”，用一台攝影機，拍出了天庭、佛宮、妖洞、人間；

拍出了那個文字勾勒、存在於無數讀者幻想中的瑰麗世界，帶給了幾代人童年。

精妙之處皆是「敢」

這樣難拍的西遊，不僅拍成了、拍好了。

甚至到如今，台前幕後、細枝末節拎出來都能吊打一眾國產劇。

最直觀的，造型。

隨便翻一翻現如今的國產古裝劇，打着古裝的名號，卻處處也尋不得“古”——

誇張的美瞳、熟悉的韓式大平眉，再加上如出一轍的調色。

看起來技術是進步了，也下了功夫（磨皮），但費力地堆砌仍掩飾不了內裏的空洞無神。

反觀《西遊記》。

前段時間的一個段子精準概括：

當年只顧着看潑猴，錯過了這麼多絕色美人。

圖源：《西遊記》    

它美在造型時的精心。

負責造型的王希鍾老師曾經開玩笑，因為當年技術、資金不夠，又要將人、仙、妖的形象區分開，缺少造型參照，所以他時常是“瞎來”。

説是“瞎來”，但也有準則：

「不能（在鏡頭裏顯得）拍俗了、拍髒了、拍鬧了。不管什麼精，都要是美的，所以看到哪個都不害怕。」

過程裏，去試、去調、推倒重來是常事：

在倒模技術還沒有廣泛應用的當年，只是粘頭套的膠就嘗試了很多次。

時而出現的薄紗、露肩、露臍的裝扮，放在那個更偏保守的年代，更是不可謂不大膽。

圖源：《西遊記》    

它也美在造型的精細。

同是摘桃的仙娥，用服裝顏色作區分是基本操作，頭上的髮髻、髻上配的髮飾也皆是不同。

圖源：《西遊記》    

你再拉出三界的女子們一起看，妝容服飾幾乎無一人不妥帖，無一人不美。

仙子，清新靈動。

圖源：《西遊記》嫦娥仙子      

精怪，妖媚狠戾。

人間美人，端莊雅緻。

風格各異，卻不流俗，辨識度極高。

圖源：《西遊記》唐僧媽媽拋繡球      

《西遊記》的精妙，不僅在造型，還在音樂。

有網友曾經把《西遊記》的音樂部分統計了一下，作曲那一欄幾乎寫滿了一個人的名字——許鏡清。

圖源：網絡     

作品好到什麼程度，幾乎不用她姐多説。

如《西遊記序曲（雲宮迅音）》，多少觀眾們哪怕只看着畫面，都能自動在腦海中回想出那道聲響。

 圖源：《西遊記》片頭    

可很多人不知道，許鏡清已經是劇組找的第8位作曲家了。

之前交到劇組的曲子，或古典、或莊重、或大氣，能聽，不錯。

唯獨有一點：

「四平八穩的，你説它哪點像西遊記？」

圖源：《西遊記》試播集主題曲  

許鏡清的曲子一出，只是一個一分鐘的小段，楊潔便拍板定了人。

靈魂一般的電音合成器的使用，放在當年是獨一份的新穎和亮眼，恰恰映襯着那個神異莫測的西遊世界。

可隨着《西遊記》邊拍邊播，這曲子在音樂界引起了不小的爭議。

為什麼？

仍是因為用了電音合成器。

「太洋了，民樂少，沒有時代感、地域感。傳統的四大名著，就不能用西洋樂器，（所以）作曲要換掉。」

楊潔聽完，急到放了狠話：

“如果《西遊記》讓我來負責，你們就不要管了。如果説你們不讓我負責，那我拍完之後，全都交給你們，你們弄吧。”

圖源：b站@西遊記作曲許鏡清    

話裏話外，只為一個純純粹粹的《西遊記》。

而今的一些古偶仙俠劇，空抱着個大IP，可再難見這樣的膽識和用心。

年少不懂，西遊有情

從1982年試播到如今，這版《西遊記》已經火了整整40年。

有人在採訪裏問導演楊潔，《西遊記》到底為什麼能這樣一直火？

她只回了一句話：

“電視劇，一個是故事一個是情，這個不夠電視劇就完了。”

圖源：《非常記憶》    

年少時不懂，最愛看降妖除魔，愛看令人眼花繚亂的法術，只知道師徒幾人一路求佛取經……

回看時才知道，「情」之一字幾乎烙在了每一步取經路上。

《西遊記》講師徒情、兄弟情、家國情。

也講兒女之情。

最經典的，便是「趣經女兒國」這集。

原著中，「女兒國」這回不僅談不上美好，還多少有些赤裸和黑暗。

而改編後的86版《西遊記》，則擺脱了原著單純的唐僧此關只為渡情劫的設定。

唐僧即便為奉旨去西天取經的聖僧，卻也並非木石。

女兒國國王邀他夜鑑國寶，唐僧嘴上説着“佛性四大皆空，貧僧塵念已絕”，額頭卻早已滲出汗水。

女王一句話，更是説破了他的內心：

你説四大皆空

卻緊閉雙眼

要是你睜開眼睛看看我

我不信你兩眼空空

原來，眼波流轉之間，看似堅定的聖僧，內心也起了波瀾。

“眼裏眉間都是濃情，一舉一動皆是厚意。”

但即便如此，早已許下誓願的唐僧，依然為了取經大業，斬斷了情絲，騎上白馬西去。

“哥哥，難道你真的不喜歡我嗎？”

“我在長安也發過誓願，見廟燒香，見塔掃塔。來世若有緣分……”

這是改編時楊潔導演的刻意為之。

雖然結果與原著無異，都是成功通關。

但幕後主創接受採訪時説道：

“要的就是那麼一點點動心，要的就是兩個人對看的時候，那一下子。”

而這看似不經意的一下，成就了一段經典的BE美學，成了多少觀眾心中「未完的人間佳話」。

讓不少觀眾在二十年後，依然會因為女兒國國王節目上一句話濕了眼眶：

“自女兒國一別，至今已經二十載，御弟哥哥別來無恙。”

、圖源：《藝術人生》    

無他，這一下，成了賦予唐僧「人性」的點睛之筆。

唐僧，因着這一下，是僧，更是人。

而這一關，是劫，也是緣。

女兒情音樂：李玲玉

​圖源：《西遊記》   

而今再回來，已然物是人非。

他跪落在地，喊了數聲師父，不見迴響。

才發現當日一別之後，祖師果然依言不再見他。

悟空在門口呆滯了半天，漸漸伏低了身子，蜷縮在地。

像個受了傷的小孩一般，全然不見天不怕、地不怕的大聖的影子。

一陣沉默後，祖師終是於心不忍，出了聲：“悟空，你知錯了沒？”

然後，還是心軟為悟空指了條醫樹的路。

     圖源：《西遊記》    

這一段，原著裏本沒有，是西遊劇組在拍攝時自行加上的。

它像是那個降妖世界裏，保有的一絲温情底色，又像是在提醒着劇外的我們：

你看，戲中人歷經了九九八十一難，終將取得真經。

你看，戲外人為戲承受了百般磨難，成就了一段伴我們走過四十年的經典。

一切既不可逆，你且帶着西遊裏的這些光亮，去闖那前方的九九八十一難吧。

不論境遇如何，不論踩入了何種荊棘迷霧，如歌中唱的一樣：

路在腳下。

點擊「她刊」閲讀原文