韓寒《四海》：三年一見，再也不見？_風聞

一、電影

中國有一句老話叫“事不過三”。

對於韓寒來説，之前已經獨立執導三部電影：《後會無期》、《乘風破浪》、《飛馳人生》，豆瓣評分分別為7.2，6.8，6.9，票房分別為6.29，10.49，17.29億，算是市場和口碑得到雙重認證的導演了。

如果按照原計劃，《四海》應於2021年暑期上映，那麼距第一部電影《後會無期》正好七年。七年之癢，七年也應該體現出一些真正的變化了。

今年的春節檔雖然擠進了八部影片，還有《水門橋》這樣的重磅級空降選手，但《四海》一直被視為是“種子選手”，至少是保三爭二的實力。

然而，《四海》的表現卻讓人大跌眼鏡，除了第一天票房數字尚可外，口碑以及目前的票房走勢都呈垮塌趨勢。

我在第一時間觀看了《四海》後便已預料到這一點。韓寒“不出意外”地重複了他的上三部電影，但並沒有“去粗取精”般得到一個加強版，而是成了一種囈語式的同義反復。

對於劇情，對於人物，對於情感，我幾乎都沒有深扒的慾望，網上已經有很多分析和吐槽，勸退之聲更是不絕於耳。

然而，這一切究竟是如何產生的呢？

二、80後文學

對於韓寒來説，“80後文學”這個話題是繞不過去的。若干年來，但凡提到80後作家，韓寒、郭敬明兩位是必然會被提起的。

雖然這兩人的文學風格、影響和受眾面大異其趣，但相同的是都獲得了極高的人氣和市場認可。韓寒更是在成名後依靠博客等傳媒手段成了“意見領袖”、“文化偶像”。其“叛逆”、“個性”的人設更是婦孺皆知。

然而，這背後卻有一些不為大多數所意識到的深層因素。文學評論家江冰多年致力於研究“80後文學”，他在文章中曾説：

“80後”文學成長的背後始終站着一批老謀深算、用心良苦的商業策劃高手。……他們的策劃從一開始就成功地跳過理念，按照市場運作的規律，在鮮明的商業意識的指導下，一步步地實現利潤最大化的目標。……“80後”文學“偶像化”的趨向，正是品牌營銷和目標營銷戰略計劃的一個具體實施環節。中國歷史上某位皇帝眼見青年才俊摩肩接踵進入科舉考場，不禁仰天大笑曰：天下英雄盡入我掌中。今天的策劃人員雖未做仰天狀，但內心早已盤算百遍如何將天下之利一網打盡！

從“萌芽杯”的一鳴驚人，到出版第一部長篇《三重門》，到通過電視等媒體成為眾人皆知的“文學天才”、“叛逆少年”，“意見領袖”，韓寒的每一步蜕變，似乎都是個性伸張的結果，但背後清晰的商業操盤痕跡也一覽無遺。《三重門》增訂版裏曾總結過他的個人履歷及形象流變：

1999年浮出海面，獲首屆新概念作文大獎

1999年頑主寫《三重門》一年

1999年看上去很美的成績單掛紅燈七盞，留級

1999年過把癮就死於《新民晚報》上抨擊教育制度

2000年活着，老子還沒死，老子跨世紀

2000年一個都不能少，還是七門功課紅燈，照亮我的前程

2000年千萬別把我當人，我成為現象，思想品德不及格總比沒思想好

2001年無知者無畏，有人説我無知，那些沒有文化只有文憑的庸人

從某種程度上，“韓寒”這個形象更像是路金波、趙長天、韓仁均等人精心打造的“作品”。路金波曾不無得意地説：

“我希望饒雪漫走商業化的路線，韓寒就去豎牌坊做知識分子。他們倆絕不是女生版、男生版的劃分，而是一個經濟、一個政治。”

這樣一種強烈的“設計感”直到韓三篇的發表和“韓方論戰”震驚網絡才告一段落。此後，韓寒改換了賽道，成了一名電影導演。

三、作品

然而，雖然他的電影之路到《四海》之前都順風順水，但內在的隱憂卻一直未散去。處女作《後會無期》就曾被詬病“只有金句，缺乏情節”，隨後兩部作品也有各自的問題，但都被出色的票房數字掩蓋了。

現在來看，韓寒電影的內涵從始至終都是一致的：“垮掉的一代”的精神內核，理想主義與現實的衝突，邊緣人羣的階層指向，父子情、兄弟情、友情、愛情的穿插點綴，勾勒出一個身不由己、四處流浪、無處安放的靈魂。

如果就內容而言，這樣的表達也並不偏離商業電影的主旨，儘管韓寒的電影經常被賦予文藝片的符號。我也不諱言對其處女作《後會無期》有一定程度上的欣賞，儘管其結構有着明顯的問題。

但從《後會無期》到《四海》，這些內容一再重複，卻沒有體現出任何的迭代升級。從《後會無期》中的兄弟情、愛情，到《乘風破浪》的父子情、愛情，到《飛馳人生》的父子情，到《四海》的父子情、兄弟情、愛情，以及一以貫之的理想化表達。除了在特效水平上的進步外，都是某種程度上的同義反復。

但，票房的進步掩蓋了這種重複，也許這給了韓寒的創作團隊一種異乎尋常的信心。雖然隨着中國銀幕數的逐年增長以及下沉市場的不斷開拓，整體的電影票房在疫情之前一直呈現穩定的增長（這裏倒能看出韓寒若干年前就將目標羣體瞄準“小鎮青年”的先見之明），但這種增長畢竟是有極限的。

並且，雖然意義的賦予並不是商業電影所必須的，但對於一個創作者來説，老是在一個問題上反覆講述，並且總是用“情懷”去刺激觀眾，也總有失靈的一天。《飛馳人生》垮塌的前半段就是預警，還好靠後半程“硬核”的賽車部分頂了回來。

而到了《四海》，這種重複和缺少重心的情懷承載不了觀眾對一部春節檔電影的期待，垮塌就避免不了了。

四、原因

之前已經指出了，韓寒從“出道”那天開始，就不是屬於他一個人的“作品”，其商業運作的痕跡伴隨始終。

並且，內容上的缺少積澱和底氣不僅是他，也是世紀初那波成名的80後作家的普遍問題。江冰曾寫道：

目光回到“80後”作家，青春資源更是他們重要乃至唯一的寫作資源假設刪去此項，就很難想象他們靠什麼作為作家的經驗支撐！青春資源既是“80後”作家的強項和特點，也是他們的弱項和軟肋。從正面説，80年代生人的青春經歷與心理經驗確與前輩有某種斷裂性的區別，這是“80後”存在的理由，也是“80後”迅速自成格局的主要原因。從負面説，當青春資源成為“80後”作家寫作的唯一資源時，他們的視野也可能因此被限制。當“80後作家在網絡上一再宣佈他們的文學只能是他們自己圈子裏的事情時，一種誇大自戀、自我侷限、閉關自守的狀態就有可能於有形和無形中形成。事實亦是如此，誕生並勃興於網絡的“80後”文學，已然通過網絡這一既虛擬又現實的“小世界”形成他們自己的平台和“王國”。

這並非韓寒一人的問題，但我需要着重指出的是，韓寒身上的這一問題尤其嚴重。

追根溯源，恐怕正是由於他過早退學、離開同齡人的圈子，與一羣商業運作者為伴所致。

雖然有人，包括他自己認為，早早進入社會讓他更早得到了歷練，擺脱了學生的青澀。但，過早被一羣年齡、閲歷遠超於他的商業運作者包圍，很難想象他不受制於被營造的“信息繭房”和自給自足體系。

現在來看，韓寒不上大學所帶來的最大劣勢，並非他沒有取得一個通常意義上的“文憑”以及大學生的身份，而是缺少在同齡人氛圍中共同成長的經歷。由於眾所周知的原因，中國的年輕人在初等教育體系下面臨繁重的課業壓力，直到進入大學，才有了放飛自我、釋放天性的機會。並且，從小學到中學，大多數人基本是在一個熟悉的環境裏成長，周圍人大多是離家不遠的同鄉，這樣很難接觸到“外面的世界”。

而在大學裏，第一次可以接觸到天南海北的不同成長環境的同齡人，並且在幾年的時光裏，見證彼此的成長，價值觀念的轉變，社會環境的浸染和衝擊。一言以蔽之，這是青年人第一次從通俗意義上接觸到“世界”這個概念。況且在韓寒成長的年代，互聯網才剛剛開始發達。

所以，韓寒的成長經歷決定了他缺少同齡人的現實對照，從而也就沒有更多的可以反思、對比的人生鏡鑑。這也就不難理解韓寒作品中為何總是出現小鎮青年、公路、遠方這些意象。光靠閲讀，是無法突破個體認知的障礙，體會到真實的世界的。用《後會無期》中一句他自己的台詞，就是“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀？”

五、受眾

然而，這並不妨礙韓寒獲得商業上異乎尋常的成功，以及藉助傳媒成為眾人皆知的偶像、意見領袖。

我曾疑惑為何韓寒的個人形象多年未有實質性變化，卻仍能吸引一代又一代年輕人，最終在B站的一個《平凡之路》的MV彈幕中找到了答案：

原來很多人把韓寒當做“人生指引”，更確切的説，一個“叛逆”的符號。藉助這個符號，他們可以對抗自己的老師、長輩、社會權威，以及“活出想要的自己”。

這也像江冰評論的：

韓寒已經成為反叛現行教育制度的青年偶像。我認為將來寫中國當代社會史，韓寒也可提上一筆，因為高考制度把幾千萬高中生壓抑得太慘，終於有一個人站出來“尖叫”一聲，“沉默的大多數”雖無法公開響應，私下裏都不免津津樂道。很難説韓寒的一聲“尖叫”對教育制度改革起到了什麼作用，但至少成為“被壓抑羣體”的一次宣泄。

但，正像我之前評論的，很多人所謂的“做自己”是語焉不詳的一樣，韓寒的“叛逆”本身就有商業營造的成分。更不必説他成年後，還否定了自己過去的做法。幾年前他曾在微博中説：

退學是一件很失敗的事情，説明我在一項挑戰裏不能勝任，只能退出，這不值得學習。值得學習的永遠是學習兩個字本身。“學習”兩字，不分地點環境，是一件終老要做的事情。我聽到有人美滋滋得意洋洋説，韓寒，我學你退學了。我不理解。我做的不好的地方有什麼好學呢？為什麼不去學我做的好的地方呢？

然而，當年的韓寒是這麼反駁説他退學不對的人的：“我都已經自己賺錢了，你還在吃父母的，你沒資格指責我。”

更諷刺的是，如今的MV卻成了各色人等發彈幕的勵志貼，充斥着“高考成功”，“考研上岸”，“考公上岸”甚至“駕照上岸”等。

六、標杆

江冰寫道：

“韓寒現象”引起教育界討論，也讓眾多家長擔憂，但“被壓抑的羣體”卻自有看法，韓寒遂成“另類”偶像。韓寒成為偶像的原因並不完全在於媒體的包裝和炒作，除了他陸續寫出的《零下一度》《像少年啦飛馳》《毒》《通稿2003》《長安亂》等作品外，他拒絕了復旦大學允許旁聽的升學機會，靠自己的努力成為一名職業賽車手，參加了全國汽車拉力賽，拿了上海和北京的第4名。暢銷書為他帶來了200多萬元稿酬收入，他擁有了屬於自己的車子和房子，過着經濟獨立的生活，因此被稱為“開自己奧迪賽車的天才寫手”。韓寒年輕、帥氣、瀟灑，寫手＋暢銷書＋賽車手＋自己的房子＋自己的車子＋經濟獨立，幾乎所有的因素都與時尚和偶像吻合。

如果説一代人有一代人的“文化偶像”，那麼韓寒可以説很早就被捧到了類似甚至更高的位置。然而，韓寒的路徑是真的可以借鑑，值得效法的嗎？他所傳播的那些觀點，人設，創造的那些成就，都經得起時間的考驗嗎？

當年媒體曾安排韓寒與王朔“論劍”，面對這位“老炮兒”，一向以“叛逆”示人的韓寒卻非常的“乖巧”，兩人相談甚歡。

然而王朔卻曾經評論説：“80後苦着哪，我們5,6,7一出動就打垮他們”，“你總得看作品吧，韓寒説實話作品也不行。”

江冰在評論中説：

由於時代動盪所導致“代溝”的凸顯，每一個時代的人們在今天都表現出空前的自戀，這也許是中國文學在21世紀的一個特殊現象。大家都想為自己這一代人建一座紀念碑，幾乎到了形成“集體自戀情結”的地步，老三屆、新三屆、知青一代、“50後”“60後”“70後”，不勝枚舉。媒體更是推波助瀾，不停地撩撥培育每一代人的“自戀情結”，多麼有趣又有意味的文學現象！然而，應該感謝“80後”，正是他們的橫空出世，讓“50後”“60後”“70後”都進了文學與社會的視野，真是“十年一代”啊！

如果真要樹立一代人的“文化偶像”，我認為至少應具備以下幾個條件：

具備足夠的知名度、感染力和大眾認可在年輕時做出了一個行業內頂尖的成就以自己的方式踐行自己的理念和價值觀，知行合一

這三條中，我認為韓寒至少在第三條做得是不夠的。而如果按照以上三條標準，50後的文化偶像可以是王朔，60後是崔健，70後是朴樹，那80後呢？

我個人以為，萬能青年旅店才是80後真正意義上的“文化偶像”。他們成名並不早，大約三十歲才出了第一張專輯（跟張愛玲的“出名要趁早”形成了鮮明的對立），卻迅速“封神”，並且單靠這一張專輯便有進入華語搖滾樂前十的資格。

更難能可貴的是，他們若干年來一直堅持着自己的生活方式，低調但一直精進着自己的藝術，不愛拋頭露面，耐得住寂寞，卻一出手就是傑作。去年的《冀西南林路行》，暌違十年的新專輯一出就成為華語年度評分最高的專輯。

恰巧，韓寒的電影中也引用過朴樹、萬青的音樂。

要經得起時間的考驗，必然需要經過時間的歷練，即便拿已經快成明日黃花的“80後文學”來講，去年以《刺殺小説家》亮相大銀幕的雙雪濤也算不上“年少成名”，卻已後來居上。