在年代劇裏,我們究竟想看到什麼_風聞
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-2022-02-03 21:50

作者|顧 韓
編輯|李春暉
現實題材回暖是近幾年國劇市場中一個可喜的新現象,爆款接連不斷,勢頭猶未止歇。正劇、特別是年代劇吸引着越來越多的頭部創作者,品質不斷提升,手法革新迅速,也因此在網絡年輕觀眾中廣受熱議與追捧,得以實現收視、熱度與口碑的三贏。
既有各色爆款在先,又有不少“大餅”在後,但新劇《人世間》配置之高,依舊令人驚歎:論IP,是拿過茅盾文學獎的嚴肅文學;論檔期平台,是央視一套黃金檔,還是跨年新春大劇;論背後的出品方,既有中央電視台、中共江蘇省委宣傳部、中共吉林省委宣傳部,也有打造出《慶餘年》《贅婿》等爆款的騰訊影業、新麗傳媒和閲文影視“三駕馬車”;論班底,是《人民的名義》導演李路與《中國式離婚》編劇王海鴒強強聯手;演員方面,更是實力派演員薈萃,“實現了老戲骨自由”。

如此一來,也就不難理解其開播即爆了:開播即榮登《新聞聯播》,首播便拿下央視黃金檔收視第一,網播也始終在前兩位。
這是最適合過年全家圍坐觀看的那種劇集,可令年長者懷念,可供年輕人紀念。五十年崢嶸歲月,人世間羣像豐滿,一如其前幾集展現出的影像風格,既粗糲深刻,又瑣碎煙火。許多我們熟悉的演員換上了樸實的年代裝扮,過起了一窮二白、精打細算的日子。以幾毛、幾分為單位的物價,攥在手中皺巴巴的毛票,都讓人感覺熟悉又陌生。
站在21世紀的20年代,科技、經濟日新月異,為何還要下工夫、大投入去拍攝這樣的劇,我們究竟想在年代劇裏看到什麼、得到什麼?
為平民立傳
《人世間》改編自梁曉聲“茅盾文學獎”同名小説,以東北某城中周家三兄妹、三代人為故事脈絡,多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏,呈現了一部中國式家庭變遷的生活史詩。
該劇與去年7月上映的電影《1921》同屬騰訊影業與閲文影視的“時代旋律三部曲”。《1921》聚焦百年前先烈們的革命壯舉,《人世間》講述從70年代到新時代的改革變遷,三部曲的最後一部《心居》則取材自當下,講述現代上海大都市中由買房、賣房引發的一系列事件。三部曲猶如歷史的三個橫切面。
文藝創作在娛樂之外,自然也有記錄與傳承的功能。過往,文學可能是實現這一功能的主力,而在如今這個全視頻時代,影視劇綜作為人們最熟悉的、也是最能完整講述故事的大眾娛樂,逐漸接過了這一使命。
騰訊影業在現實題材維度的佈局具有一定的前瞻性,早在2018年,騰訊影業便公開表示會大力投入“時代旋律系列”,不斷加大在現實題材、主旋律方面的投入,《人世間》的影視版權也正是在這一年拿下。

這部小説出版於2017年,長達115萬字,全篇秉持百姓視角,刻畫了十幾個有血有肉的人物、以及他們在時代洪流中跌宕起伏的人生軌跡,有“五十年中國百姓生活史”之稱。
自述中,梁曉聲提到,“寫一部全面深入反映城市平民子弟生活的長篇小説”是自己一直以來的心願,可到了六七十歲才有足夠的生活積累與社會觀察可以注入其中,覺得“可以動筆”,重視程度可見一斑。
對此,騰訊集團副總裁、閲文集團CEO程武表示深感肩上的責任和重擔,希望聯合最優質的創作力量,共同打造一部兼具收視和社會影響力的現實題材力作。

**李路導演90年代入行,2017年憑藉《人民的名義》為更多年輕觀眾知曉,之後關注度居高不下。**價值是李路搞創作的使命感所在。在李路看來,任何一個好的電視劇、所謂真正破圈都是文化事件、都會引起文化的波瀾。而《人世間》不管題材還是文本都很符合這一標準。
“這麼多年中國翻天覆地的變化,城市發展成這樣、經濟總量發展成這樣,居然沒有一個影視劇來描寫工人階層,這肯定都是有問題的。”李路直言,而他一直希望填補上這塊市場空缺。
此前,他曾自掏腰包買下一本工業題材的小説,但是直到版權到期都沒有人寫,《人世間》則讓他看到了新的希望。一方面,這本書細節足夠真實、豐滿,是“一部有縱深的作品”。另一方面,他在其中充分感受到了作家悲天憫人的情懷,對百姓生活、國家命運發自內心的關心。
所以,針對《人世間》,騰訊影業與李路一拍即合。
成立六年至今,騰訊影業所思考與實踐的漸漸不限於IP轉化的相關命題,更着眼於為整個影視行業尋路,對抗生產的不確定性,首要的一點便是“以現實題材對抗圈層化”。
“現實題材始終是IP最大的‘富礦’。記錄時代的IP,凝聚了全社會的集體情感,是影視產業最大的確定性。”去年,“三駕馬車”聯合發佈會上,騰訊集團副總裁、閲文集團CEO程武如此説道。如今《人世間》熱播,其成績將成為這一看法的有力證明。

展年代畫卷
正如上文所提到的,年代劇吸引着越來越多頭部創作者,競爭不可謂不激烈,那麼,《人世間》又有何不可多得之處?
其實都可以歸結到一個“真”字。原著與劇本提供的豐富細節,以及製作上的匠心還原,一步步把那個年代變得真實可感;情感關係、演員表演也都真摯自然、具有説服力,能夠讓觀眾沉浸到故事當中。這些背後並沒有什麼機巧可言,都是主創們通過“笨辦法”實現的。
《人世間》的故事並不是憑空虛構,其中很多內容源於作家本人的生活積累。大到時代事件如何影響人物命運,小到人物衣食住行的細節,都足夠真實,讓很多東北地區的讀者、觀眾不禁發出“這講的就是我父輩的事”的驚歎。

60後的導演李路、50後的編劇王海鴒,也都親身經歷過那個用糧票、肉票買東西的年代。前者是吉林長春人,後者則有軍旅以及下鄉支農的經歷,不同程度上與梁曉聲、與故事中人物有所交集。這也讓他們在改編劇的創作中更加得心應手。不魔改,而是用自己的生命經驗為劇作的真實性保駕護航。
包括在製作環節,劇組的堅持也是真的假不了、假的真不了。《人世間》的時間跨度超過50年,空間上也涵蓋了祖國大江南北甚至海外。劇組在半年中輾轉長春、哈爾濱、遼寧、北京、深圳、貴陽等多地進行拍攝,只求景色真實。同時翻閲大量資料、大規模置景,並徵集了許多舊物件,爭取讓觀眾一看到就夢迴那個年代。
“戲台”搭得足夠堅實,在此之上是鮮活生動的人物羣像。劇中,除了“四梁八柱”的主演們,**開場的死刑犯塗志強是古裝男神沈曉海,醬油廠的曲書記是張凱麗,戲份寥寥的鄭娟母親與鄭娟弟弟分別是在《我不是藥神》中幾句台詞講哭觀眾的葦菁與“小范閒”韓昊霖,**都讓硬糖君在追劇中感受到了意外之喜。

劇中,大哥周秉義為了不辜負未婚妻冬梅而放棄升遷機會,二姐為了愛情與理想遠赴貴州,三弟周秉昆則是揹着親友偷偷接濟鄭娟一家。這些可能都不是當下事業心爆棚的觀眾會贊同的選擇,但精準的演繹能夠將信息傳遞到位,儘量幫助觀眾去理解當時當地的個人選擇,這就是好演員的價值所在。
而另一方面,好演員之間的互動、配合也讓每一場戲深具可看性,絕非那種玩手機“背景音”型劇集。周家母子的互相“嫌棄”、互相關懷,春燕對秉昆的熱情攻勢,六君子彼此之間的情誼、與教導主任一般的曲書記的過招,都極具趣味,讓人感受到不因物質條件而受限的人情美好。

編劇王海鴒是周梅森和陳道明推薦給李路的。在此之前,她從未改編過別人作品。王海鴒在接到邀約後潛心閲讀了小説,最大的印象也是其中的雙面色調:一面是青灰的鋼鐵色,是生活的重壓與人性堅韌的顏色。另一面則是明亮的、温暖的,是情義的顏色也是古老中華民族的底色。
“這幫人這麼窮、這麼苦,怎麼還能夠生存下去,一起走過來。”小説生動真實的刻畫深深打動了王海鴒,也解答了她平時閲讀史書時會思考的問題,“中華民族幾千年強大過也被欺負過,但永遠沒有被征服,到底是什麼在起作用。”
答案同樣可以歸為那兩句——“於人間煙火處彰顯道義和擔當,在悲歡離合中抒寫情懷和熱望”。
講中國故事
人是社會中的人,個體的命運與社會環境息息相關。推動《人世間》故事發展、左右人物命運的是作者的無形之手,更是時代洪流。
故事一開始就是周家五口人的一次別離。父親作為工人要去西南支援“大三線”,長子周秉義響應國家號召前往建設兵團。按照每家只留一個孩子的政策,二姐周蓉和小弟周秉昆還要再走一個,讓母親愁得不行。
結果,送走父兄之後,周蓉不辭而別,前往貴州投奔“串聯”時認識的詩人馮化成,周秉昆留下被分配成為了一名木材廠工人。自此大家聚少離多,命運走向了不同的方向,他們、包括他們的親友中有的升遷、有的下海,繼續開闢出不同的支流。

“小人物、大時代”,編劇導演都體察到、並且相當看重這一點,並以此指導了改編中的增刪取捨。
“人世間難道只有老百姓嗎?也要有精英、官員,要有政府的影子、要有企業家、知識分子……等等等等,這個地方就要做加減。”王海鴒告訴硬糖君,一方面是出於避免同質化的考慮。另一方面,她希望能夠通過更多樣的人物將中國過去50年的改革與民生立體地展現出來。
在儘量保持原著情節的基礎上,編劇對其中一些商人角色進行了衍生,增加了對改革開放、深圳開發的體現。為了寫好涉及官商的部分,王海鴒做了大量案頭工作、甚至找了現實中的企業家朋友幫忙。
而在李路看來,《人世間》並不僅僅是經歷過那個時代的人的情懷寄託,更能夠向沒有經歷過的人講述美好生活如何來之不易,以及解釋為什麼中國能夠從當時的一窮二白發展到現在的繁榮,包括社會組織結構、人與人之間的情感結構在這個過程中的變化。
“很多人可能看過韓劇《請回答1988》,咱們(兩國)都有過住一個衚衕裏,到別人家坐下來就吃、談困了就睡的時候,到現在住在一個樓裏‘老死不相往來’。為什麼會這樣,我們又在呼喚什麼,可能看完《人世間》大家也會有一些自己的感悟。”

正因如此,他並不擔心這部劇的受眾羣與熱度,對這些問題有好奇、想要探尋的人其實並不在少數,本國的年輕人是其中一批,甚至還有海外人士——他們也迫切想知道這些年中國究竟發生了什麼,不光是宏觀的,更是細節的、民生的。
**事實上,開機一個月,迪士尼就買下了《人世間》的海外發行權。**這一點給主創們的創作帶來了莫大的壓力與動力,每一個鏡頭、每一句台詞、每一場戲既要力求對己坦誠,又要考慮非本土受眾的觀感,拿出去不掉價、不被曲解,以最恰當的方式向全世界展現中國五十年的飛躍。
隨着中國的國際地位不斷提升,受到的關注越來越多,中國的文娛創作也應當具有這樣一份國際視野,以及探索怎講好中國故事的自覺。《人世間》以頂配陣容做出了示範,既是一份絕佳的春節獻禮,也是一次成功的年代劇探索。