曾經7萬塊的幽靈虎，1688元就能帶回家_風聞

中國新聞週刊

　　魔獸世界，這個中國網遊史上難以超越的標杆，已經許久沒被人提起了。

　　這個曾經全球玩家超過千萬的網絡遊戲，早在幾年前便不再公佈在線人數，全球玩家數量一降再降，不久前微軟天價收購動視暴雪的消息都沒能讓“魔獸世界”這四個字重新迴歸人們視線。

　　農曆虎年來臨之前，魔獸世界卻因為一個遊戲內的坐騎“幽靈虎”，再度爬上熱搜，新老玩家在震驚之餘，流露出的更多情緒卻是唏噓和惋惜。

　　“幽靈虎”可以回來，但魔獸世界，恐怕回不來了。

　　迅捷幽靈虎=上海一平米

　　1月26日凌晨，作為《魔獸世界》中國運營商的網易突然宣佈開啓《魔獸世界》的折扣季，除了常規的半年卡、小玩具、生肖坐騎等道具外，網易還為懷舊服“燃燒的遠征”版本的玩家帶來了“迅捷幽靈虎特別禮包”，售價1688元。

　　曾經被稱為“土豪玩家”象徵的“幽靈虎”，在絕版多年後“復活”，話題瞬間衝上了微博熱搜，不少新老玩家連夜上線買老虎，隨後便在社交媒體中曬出了自己和虎的合影。

圖/戰網商城　　幽靈虎，全名迅捷幽靈虎，是《魔獸世界》遊戲眾多坐騎中的一個，但由於其稀缺性一直是玩家心中的白月光。在《魔獸世界》中，玩家可以通過不同的方式獲取不同形態的坐騎，獲取方式大概分為以下幾種：

　　通過完成任務或達成成就獲取；通過副本和野外BOSS幾率掉落獲取；通過遊戲內商城以實體貨幣方式獲取等，其中部分坐騎的獲得概率非常低。

　　在《魔獸世界》最火爆的那些年，一直是以玩法的多樣和開放度被玩家津津樂道。這些玩家中，有專注於副本的裝備黨，有精通戰場/競技場的PVP黨，也有收集截圖的觀光黨，還有專門收集坐騎的坐騎黨。

　　這類玩家專注於在艾澤拉斯大陸上收集各式坐騎，有的只為了在傍晚時分，站在奧格瑞瑪或是暴風城的拍賣行前，享受來往玩家豔羨的目光。

　　他們跋山涉水，翻山越嶺，熬夜刷着各式各樣的副本，做着各種堪稱挑戰極限的任務，看着自己坐騎收藏夾中的圖標一個個亮起，成就感和滿足感接踵而至。

　　但迅捷幽靈虎，卻不是肝（耗費時間）或者氪（花費金錢）就一定能得到的。

　　2006年，暴雪正式為《魔獸世界》推出了集換式卡牌遊戲，而在抽卡的過程中，有幾率可以得到迅捷幽靈虎坐騎的兑換碼，從而獲得這個通體透明泛着藍光的老虎坐騎。但迅捷幽靈虎坐騎兑換碼極其稀少，既考驗運氣也考驗財力，因而絕大部分玩家與迅捷幽靈虎無緣。

魔獸世界集換式卡牌　　網絡遊戲《魔獸世界》大火，但是同名集換式卡牌遊戲並沒有獲得玩家的垂青，幾年後暴雪宣佈停止卡牌的發售，迅捷幽靈虎坐騎也隨之成為了絕版坐騎，此前獲得兑換碼的中國玩家一度在電商平台上將迅捷幽靈虎坐騎抬到了7萬元人民幣的高價，並且能迅速成交。

　　這些年，在玩家中一直流傳着這樣一句話，“迅捷幽靈虎能在上海買一平米房子”。

　　在此後的幾年中，雖然暴雪曾經多次通過活動，為購入遊戲時長的玩家隨機送上禮物盒，讓玩家有新的渠道獲取迅捷幽靈虎，但依然概率極低。迅捷幽靈虎的價格在交易平台上也始終堅挺在五位數。

　　誰也不會想到，在農曆虎年來臨之際，迅捷幽靈虎會被冠以1688元這麼“吉利”的數字面向玩家銷售。

　　從媒體露出的消息來看，確實有連夜購買迅捷幽靈虎的玩家，畢竟和7萬元相比，1688元確實是個小錢。

　　但消息發佈之後，部分玩家們並沒有因為“黃牛”的生意被官方終結而歡呼，反而發出了一聲嘆息。

　　錢不是萬能的

　　2005年4月26日，《魔獸世界》正式在中國公測，同年6月9日正式運營，到今年《魔獸世界》已經在中國走過了近17個年頭，其影響力對於中國玩家來説，仍然是個標杆，至少在手機遊戲興起之前，沒人有底氣喊出打敗《魔獸世界》的口號。

　　曾經的核心玩家們，如今多數成家立業，從曾經的“網癮少年”變成“為人父母”的中年人。對於老玩家來説，以現在的收入水平和購買力，花1688元買一隻迅捷幽靈虎，遠比在網吧包夜的年紀掏出7萬塊來要容易，但為什麼要花這個錢呢？

　　從2017年第三季度以後，《魔獸世界》便不再公佈全球在線人數，雖然通過暴雪的財報和説明會的數據，可以勉強推算出人數，但沒有人在意玩家究竟流失了多少，下降多少，這並不是中國遊戲玩家的情況，而是全球玩家的現狀。

　　《魔獸世界》從取消點卡改為包月付費，到不斷推出各種版本的懷舊服，玩家們一次次地指責運營商吃相難看和不思進取，但事實上，這或許是他們為了讓這個遊戲還能活着的唯一辦法。

　　製作遊戲不僅不是免費的，還是一個高成本高風險的工作，砸錢不見得有回報，不砸錢肯定沒回報，在這樣的邏輯下，《魔獸世界》能活着，已經是個奇蹟，在新春佳節之際兜售老虎的內在邏輯也就不難理解了。

　　雖然不知道《魔獸世界》靠賣老虎賺了多少，但老玩家心裏都明白，迅捷幽靈虎救不了《魔獸世界》。

　　如今的“晚景淒涼”不能掩蓋曾經的高光，《魔獸世界》的成功不僅僅是遊戲製作的成功，更多還是因為切中了那個時代遊戲玩家的訴求。

　　通過那個年代的遊戲人們不難看出，“XX時代”“XX大陸”，各廠商都想在網絡遊戲的領域中通過虛擬世界展現出獨特的世界觀和架構，但事與願違，最終《魔獸世界》可以説是踩着對手的肩膀上了位。

　　上手容易、故事背景精彩、代入感強、對硬件要求低、優化好……當這一系列優點集於一身的時候，《魔獸世界》已經成功了一半。

　　而另一半則是人們在互聯網飛速發展的過程中，尋求在遊戲中交流、溝通、合作的迫切之情，天南海北的人們聚集在遊戲裏，通過興趣愛好找到不同的小圈層，並且在羣體中獲得滿足感和存在感，這讓不少在現實生活中迷茫缺失方向的年輕人找到某種心理寄託和依靠。

　　就像如今的人們看直播帶貨、追B站UP主、刷社交媒體一樣，在獲取信息之外，習慣性陪伴非常重要。在孤獨感總會不請自到的情況下，人們總要抓住些什麼，在那個年代，很多年輕人抓住的就是《魔獸世界》。

　　與其説《魔獸世界》的成功是遊戲的成功，不如説是一個時代的一羣人找到了一個互相依靠的平台，那個平台滿足了那個時期，特定年齡羣體普遍存在的需求。

　　在老玩家看來，無論是迅捷幽靈虎，還是蛋刀（埃辛諾斯戰刃），抑或是AL（兄弟會之劍），多年以後值得炫耀的並不是稀有度，而是那些相互陪伴支撐的點滴。

　　5人合作的副本到25人合作的副本，每個人各司其職的同時，討論着彼此的日常，從睜眼到閉眼，艾澤拉斯大陸彷彿真正存在於那個年代中。

　　很多年後，雖然遊戲中工會成員的名字都變成了灰色，戰網中的好友名單最長的已離線8年，但曾經的那個年代依舊在回憶中色彩斑斕，熠熠生輝。

　　這些逝去的青春和付出的情感，都不是用錢能買得回來的。

　　真正的老玩家早已不再對運營商充滿敵意，而是為這款遲暮遊戲感到唏噓。唏噓的不僅僅是遊戲，還有現實中的自己。

　　那些純粹的情感和友誼，在現實中彷彿並不是那麼唾手可得。在面對生活時的自己，是否如面對BOSS那般果斷、勇敢、充滿激情？

　　那就這樣吧

　　很多人將《魔獸世界》的沒落歸咎於移動互聯網和手機遊戲的興起。

　　的確，從數據上來看，這些年間，手遊的發展迅猛，國內也不乏優秀的手遊作品，從遊戲玩家數量和吸金程度上都堪稱現象級。

　　新玩家們顯然更願意接受節奏更快，對抗和競技感更強的遊戲，相比起曾經的龐大世界觀、開放性和自由度，年輕一代的玩家更在乎勝負、榮譽和打擊感。

　　看上去好像在遊戲性和遊戲體驗上較之曾經的追求在下降，其實不然，這同樣是時代特點下的需求影響。

　　人們不再需要線上遊戲成為交流的平台，社交媒體和即時通訊軟件完美髮揮了其應有的作用，地域、空間、時間早已不再是信息交換的障礙，人們的生活節奏和壓力都較之曾經有了不小的變化，在這樣的變化下，追求截然不同的遊戲體驗和遊戲內容，同樣是必然發生的。

　　在曾經的線上網絡遊戲中，絕大部分的玩家並不會在遊戲世界中留下姓名，除了少部分高端玩家和精英玩家出現在遊戲論壇甚至是網絡小説中以外，絕大部分玩家是在特定的私密圈層中存在。

　　在如今這個時代，遊戲的強社交屬性下，遊戲會在每一局遊戲中排出坐次，勝者MVP，甚至還有敗者MVP，即時的遊戲內排行，全市排行、全省排行、全國排行，甚至遊戲官方賬號每週還會給玩家發送上週戰報來提醒獲得的榮譽和段位。

　　這讓不少玩家在每一局的遊戲中可以體會到曾經只有極少部分玩家才能享受到的快感，在當下的時代，沒有哪個玩家願意成為別人輝煌戰績中的註腳，而是人人爭先，奮勇向前，有的是為了那個“最強王者”，有的是為了那句“大吉大利，今晚吃雞”。

　　單位時長短，強刺激讓當下的遊戲可以迅速融入碎片時間，午休、茶餘飯後、甚至公交地鐵，人們都可以隨時掏出手機來上一把。

　　這些都是《魔獸世界》不能給予的，它能改成順應時代的樣子麼？恐怕不能了，傷筋動骨的變化來匹配當下已成規模的對手，從商業上來看這不是一個有前途的辦法。

　　那就這樣吧，再愛都曲終人散了。誰都知道在未來的某一天，《魔獸世界》終會停服，那些曾經在艾澤拉斯大陸上揮灑過青春的少年終會老去，還會有新的遊戲新的玩法新的玩家在遊戲中獲得不同的體驗，再不捨，也要接受。

　　就像很多老玩家説的那樣，“1688花了，迅捷幽靈虎買了，但是我不知道騎給誰看。就當騎給曾經的自己看吧。”

　　幾年前，《魔獸世界》更新了7.0的版本，新種族惡魔獵手的NPC常會對玩家説出這樣一句話：“我犧牲了一切，你又付出了什麼？”

　　時間，那些彌足珍貴的時間，“時間就是金錢，我的朋友。”