長津湖畔那座炸不斷的橋，是志願軍先輩們交給我們的考卷_風聞

1950年底，在朝鮮半島蓋馬高原，身陷志願軍口袋陣的美陸戰一師接到上峯命令全速撤逃。蓋馬高原山高谷深，周圍沒有任何可以繞行的道路，陸戰一師想要撤逃，就必經水門橋。只要順利通過這座橋，再越過黃草嶺，就是一馬平川的平原。而在那裏，面對美軍的制空優勢和火力優勢，志願軍的追擊將難以為繼。不遠處海港集結的航空母艦和飛機可以庇佑美軍逃出生天。

此時的情況已經十分明瞭，這座不起眼的小橋決定着戰場的形勢。美軍要逃，必須保橋；志願軍想贏，必須炸橋。

於是一場沒有前奏、沒有預熱的白熱化纏鬥開始了。1950年12月1日，志願軍炸橋小分隊先發制人，穿插突襲，第一次掐斷了陸戰一師的咽喉。第二天，求生的本能促使美軍工兵部隊快速搭建起一座木橋。然而木橋僅僅存在了三天，志願軍又再次將其摧毀，但裝備精良的美軍哪肯輕易放棄。很快美軍又一次架設了鋼製橋樑，並安排了幾十輛坦克在橋的兩側佈防。

12月6日，潛伏在雪中的志願軍戰士凝視着黑黢黢的炮口，第三次炸橋行動在漆黑沉默的夜色裏悄然鋪開。志願軍敢死隊先後三次用肉身衝破敵軍的機槍火力網，又一次將新架設的大橋基座全部炸燬。

此時美軍陸戰一師的指揮官近乎絕望，一路撤退至此的美軍官兵不得不面臨比呼嘯的風雪更令他們驚懼的絕境：“在繼續向海岸撤退的路上，有一個極其險峻的隘口，隘口上唯一可供通過的橋樑已經被中國士兵炸燬。”

故事本應在這裏戛然而止，如此多流血犧牲的努力，如此多不畏生死的衝鋒本不該有遺憾。然而，就在志願軍戰士們咬牙同負隅頑抗的美軍繼續較量的時候，顛覆他們的常識的一幕發生了——美軍空運來了一座橋！

負責後勤的美軍部隊連夜部署，在日本三菱重工製作了數套M2鋼木標準橋樑，由多架運輸機運往一千多公里外的水門橋地域進行空投。沉重的鋼鐵組件在地面激起塵埃和雪屑，這是手持“萬國造”步槍的志願軍戰士無法想象的——三天不到的時間，遠離本土作戰的美軍就能再造一座載重50噸、可以通過所有型號的坦克和車輛的鋼鐵橋樑。

這一刻，水門橋像極了整個抗美援朝中敵我雙方的隱喻。

軍旅作家王樹增在《朝鮮戰爭》中寫道：“關於這座橋樑的故事，可以清楚地看出整個朝鮮戰爭中，作戰雙方工業能力的巨大差距導致了軍事實力的巨大懸殊，從而使戰爭在戰爭力量相差巨大的前提下進行着。”幾乎在每一個流血的抗美援朝故事，志願軍都是在戰爭力量相差巨大的前提下，在沒有制空權的條件下，吃着凍土豆和炒麪，以超乎尋常的勇氣和智慧，硬撼美軍的機械化部隊，並一而再、再而三戰而勝之。

美軍曾翻譯過一份第二十七軍關於朝鮮戰場東線戰事的總結材料：“戰鬥中，士兵在積雪地面野營，腳、襪子和手凍得像雪團一樣白，連手榴彈的拉環都拉不出來。引信也不發火，迫擊炮因寒冷而收縮，迫擊炮彈有七成不爆炸。手部皮膚和炮彈和炮身粘着在一起了。”而彼時的美軍卻有足以吃到撐的火雞餡餅，在撤離下碣隅裏時，還通過推土機和炸藥銷燬了幾千噸多餘的食品和物資。受傷的官兵幾個小時內就可以通過飛機送到東京醫院的手術枱上進行外科手術。然而當時任美軍陸戰一師作戰處處長的鮑澤上校，多年後回憶起長津湖戰役時絕望的撤退旅途，仍然心有餘悸：“幸虧他們沒有足夠的後勤保障和通信設備，否則陸戰一師絕不可能逃離長津湖。”

炸不斷水門橋是我們這一支軍隊必須經受的疼痛。在現代戰爭的遊戲規則裏，人的意志決定戰爭走向，但零下四十攝氏度的氣温和無休止、毫不吝嗇地炸藥開路超越了人類意志力的極限。志願軍20軍的軍長張翼翔悲憤地講：“在水門橋，哪怕只要給我一門重炮，就一門，陸戰一師一個也跑不了！”水門橋戰役成為這位馳騁疆場的將軍一生的遺憾。

毛澤東同志曾分析過，為什麼帝國主義敢侵略我們，因為我們沒有強大的工業，而“侵略”遠不止在戰場。《辛丑條約》簽訂後，中國遭到列強軍火和工業的聯合禁運，列強們將中國攔截在世界工業革命大門之外的步伐出奇的一致。他們捨不得一個偌大的商品市場“自己動手，豐衣足食”，更不允許一個可供吸血的殖民地“獨立自主，自力更生”。有人做過統計，1949年的中國工業落後於西方世界，工業體量只相當於鴉片戰爭時的英倫三島、1810年的美國以及明治維新時的日本。

那些年，中國人均鋼產量只夠一人打一把鐮刀。

新中國在戰場上相較於世界一流強國的科技與工業實力有着巨大的落差鴻溝，在捍衞尊嚴與和平的時候，志願軍指戰員只能以血肉之軀，一次次發起衝鋒。

最冷的雪裏，有最熱的血。站起來的中國必然要在工業和科技的征途裏中殺出一條血路。

65年後，美軍出動現役C-131J運輸機空投了一個模擬的M2橋樑組件作為長津湖“空投橋樑”行動的紀念，似乎還在不死心地炫耀一個大國工業能力的加持。可這並沒有激起中國人心中多大波瀾。因為早在幾年前中國就已經是全球製造業第一大國了。

但“大”還不是“強”，因為志在星辰大海，我們必須繼續咬牙堅持。正如習主席在二〇二二年新年賀詞中指出：中華民族偉大復興絕不是輕輕鬆鬆、敲鑼打鼓就能實現的，也絕不是一馬平川、朝夕之間就能到達的。我們要常懷遠慮、居安思危，保持戰略定力和耐心，“致廣大而盡精微”。

2021年12月16日，第六屆“中國製造日”。步入新一輪產業技術革命的中國工業以浪漫的方式在“告慰”先烈：

@航空工業“報告”：運20，我造的；殲20我造的；直20還是我造的；

@中國能建“報告”：萬里長江第一壩葛洲壩，我造的；三峽工程、烏東德水電站，我造的；中國前十大水電站，還是我造的；

@中國建築“報告”：90%以上300米以上摩天大樓，我造的；3/4重點機場，我造的；3/4衞星發射基地，我造的；武漢火神山、雷神山醫院，我造的；

@中核集團“報告”：新一代核潛艇陸上模式堆，我造的；四代核電高温氣冷堆，我造的；中國“人造太陽”，我造的；國際熱核聚變實驗堆（ITER）核心部件還是我造的。衝出地球，走向宇宙！

還有@電網頭條、@兵工之聲、@中國交建、@中國航天科工……

它們無一例外，像當年那羣水門橋後無名高地上死不旋踵的戰士們一樣，驕傲地報告：我，中國製造，向人民報告！

“在朝鮮戰場上，志願軍將士面對強大而兇狠的作戰對手，身處惡劣而殘酷的戰場環境，拋頭顱、灑熱血，以‘鋼少氣多’力克‘鋼多氣少’，譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩。”

如今的我們站在新的歷史課題面前，更加不能忘卻革命先輩的戰鬥血性，要用自己的拼搏書寫一張新的答卷，要挺起胸膛向志願軍戰士們承諾：水門橋的遺憾，我們終將改寫！