執念！“挑戰人類極限”的羽生結弦，能完成他的4A嗎？_風聞

人類是無法跨越4A這座高牆的，只有羽生君可以。

冬奧會還沒正式開始，花樣滑冰衞冕冠軍羽生結弦的名字就上了熱搜榜上：“感覺全世界都在找羽生結弦”“羽生結弦什麼時候來北京”等成為社交媒體的熱搜詞條。

因為，在日本花滑隊從日本啓程赴京的名單中，沒有羽生結弦。

2月2日、3日，首都體育館連續兩天的男子單人滑選手訓練中，也沒有羽生結弦的身影。

隨後，日本滑冰聯盟發佈了羽生結弦的視頻——羽生感謝了粉絲的支持，並表示冬奧會自己會努力爭取勝利，“當然了也包括4A，我一定會爭取勝利”。

他又一次提到了四周半跳（4A）——迄今為止，還沒有人完成過。

俄羅斯花滑教父阿列克謝·米申接受俄羅斯媒體《Sports.ru》採訪時斷言，依據現在人類身體能力來看，在自己有生之年，4A無人可以完成。

而對於羽生來説，比起三連冠，4A才是他此次最重要的目標。

風暴行於冰面之上

平昌冬奧會上，一個來自日本的少年，就像從《陰陽師》電影中走出來的主角安倍晴明，一襲白衣，目光如水，寒冷的冰面上，纖細修長的身姿中隱藏着“冰上王者”的氣勢。

他就是羽生結弦。那一場比賽，他滑進了不少中國人的心裏。

央視資深解説陳瀅在平昌冬奧會賽場上對他評價：“容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍，羽生結弦，一位不待揚鞭自奮蹄的選手。命運對勇士低語：你無法抵禦風暴。勇士低聲回應：我就是風暴。”

1994年，羽生結弦出生於宮城縣仙台市一個普通家庭。父親為他取名“結弦”，希望他可以度過威風凜凜的一生。

四歲時，他開始滑冰。當時他患有哮喘，父親想讓他藉此鍛鍊身體。

再後來的事情就更為人們熟知了：2014年，年僅19歲的羽生結弦奪得索契冬奧會金牌，成為亞洲首位冬奧會男子單人滑冠軍；同年，他奪得世界花樣滑冰錦標賽冠軍，實現了奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽的大滿貫；2016年實現大獎賽總決賽四連冠、2018年奪得平昌冬奧會花樣滑冰男子單人滑冠軍，成為66年來第一位蟬聯冬奧會男單冠軍的花樣滑冰選手。

他打破了19項世界紀錄，成為日本史上最年少的國民榮譽獎獲得者，站上了花滑界的頂點。

2022年北京冬奧會，他成為時隔94年，又一位衝擊冬奧會三連冠的選手。但熟悉羽生結弦的人知道，他真正想要追求的絕不是一塊金牌那樣簡單。

挑戰人體極限

2017年10月，在完成國際滑冰聯盟花樣滑冰大賽俄羅斯杯後，他在採訪中表達了想要完成四周半跳（4A）的願望。

四個月後，順利完成平昌冬奧會兩連冠，他笑着説：“我的所有動力都是完成4A。應該做的都已經做到，想要得到的東西也都已經得到了，接下來，我只想要完成小時候的那個目標，4A不是夢想，是目標。”

花樣滑冰比賽的六種常見跳躍，按難度從低到高依次為：後外點冰跳（Toe loop jump）、後內跳（Salchow jump）、後外跳（Loop jump）、後內點冰跳（Flip jump）、勾手跳（Lutz jump）和一週半跳（Axel jump）。

羽生結弦想要挑戰的，就是難度最高的4周半跳——起跳時向前滑行，用右足前外刃起跳，左足刀齒不點冰，在空中旋轉1620度後，左足後外刃落冰，右足不接觸冰面，然後向後滑行。

 羽生結弦和日本代表團出征

4周半跳是六種跳躍中唯一需要向前起跳的，拋開向前起跳的難度不談，温哥華冬奧會花樣滑冰代表監督、千葉大學吉岡伸彥教授分析，對於大多數選手來説，每次跳躍在空中的滯留時間為0.7-0.8秒，而1秒鐘可以進行大約5次翻轉，按照計算，每次跳躍進行4次翻轉屬於合理範圍之內。

而4A需要在空中翻轉4周半，這多出來的半周聽起來容易，卻是在挑戰人體的極限。

被視為羽生此次北京冬奧最大對手的美國華裔花樣滑冰運動員陳巍，也未曾想過挑戰4A，因為練習這樣的動作風險太大，“在現階段不是一個明智的選擇”。

陳巍的看法不是沒有理由。從每個動作的賦分來看，難度排第二的勾手四周跳基礎分是11.5分，排第一的四周半跳（4A）基礎分是12.5分，僅有1分之差，但二者難度完全無法相提並論。

前花滑選手、花滑評論家佐野稔解釋説，或許國際滑冰聯盟（ISU）在制定這一套賦分規則時，考慮到現階段4A的不可完成性，沒有為其賦予合適的分值。

高難度的練習帶給羽生結弦的是隨時受傷的風險和不斷縮短的職業生命。

2014年11月中國杯，他在賽前熱身時與中國選手閆涵不慎相撞，被診斷為頭部挫傷、下頜挫傷、腹部挫傷、左大腿挫傷、右腳踝扭傷，又在年末因為先天性症狀進行了開腹手術；2016年3月，因為練習後外點冰四周跳為腿部帶來的衝擊力積少成多，他左腳背關節韌帶損傷。

2017年11月，他在NHK杯練習中，勾手四周跳跌倒導致右腳踝外側韌帶損傷，但是靠着吃了一個多月的止痛藥，三個月後，他在平昌冬奧會上順利奪金。

去年11月，羽生結弦在練習中摔倒，右腳踝韌帶損傷，缺席了NHK杯，又因為壓力患上食道炎，大約一個月沒能參加練習。終於，在2021年12月24日的全日錦標賽中，他才復出，拿到了直通北京冬奧會的入場券。

4A所需的跳躍高度會對腿部造成很大負擔，有研究者在冰鞋底部綁定感應器測量發現，跳躍落地後的衝擊力，大約是選手本人體重的5-8倍，而4A這一動作的衝擊力可以直接達到峯值。

在4A的練習過程中，羽生靠着吃止痛藥完成。但是，對他來説這並不算什麼，因為這些止痛藥的劑量只是參加平昌奧運會時的三分之一。

無論是怎樣的天才型選手，因為體力有限，引退的日子終會到來。已經28歲的羽生已經算是花滑界的高齡選手，而他在知道練習4A風險的基礎上，仍然在探索着自己的極限。

“輸就等同於死”

做一件沒有人做過的事從來都是困難的。

嘗試沒有人實現過的動作，他只能和教練一步步摸索，用手機錄製跳躍的視頻，然後一幀一幀放慢分析，或是藉助工具將自己吊在空中，尋找4A旋轉應有的感覺。

 羽生結弦

練習4A的四年裏，一次次實驗和失敗疊加，他摸索出了完成4A的關鍵——身體形成筆直的旋轉軸心，同時增加旋轉速度，最重要的是，尋找一個能以最快轉速、最大跳躍高度維持較長滯空時間的平衡點。

在2019年的國際滑冰聯盟花樣滑冰大賽正式練習中，他第一次公開挑戰4A，但是三次摔倒；僅僅是2021年1月到4月之間，他就挑戰了1000次以上，但從未成功過。

去年12月26日，他終於在全日本錦標賽中達到了能在比賽中嘗試4A的程度，但是旋轉週數不足，雙足落冰。不過，挑戰4A並且成功落冰，已經是他距離自己目標無限接近的一次了。

這種嘗試，就像是一直在黑暗中行走的感覺，“所以我每次練習都想着，會不會有哪次撞到頭，因為腦震盪而倒下死掉”。

從小學二年級就開始指導羽生的教練都築章一郎説，羽生從小就是不服輸的性格，練習遇到高難度動作從來不像同齡人一樣叫苦，明知會輸也從來沒有怕過。

多倫多訓練冰場的牆壁上，懸掛着寫有每年奧運會和世錦賽冠軍名字的木牌。看到牌子上出現自己以外的人時，羽生會感到不甘心。疲憊的時候，他會看着牌子激勵自己，下一次，一定要“復仇”。就像他曾經説過的，“對於自己而言，輸就等同於死”。

 羽生結弦

向不公宣戰

聚光燈和掌聲，並不是一開始就有的。很長一段時間裏，羽生結弦陷入了被國際滑冰聯盟（ISU）打壓分數的爭議中。

花滑打分一向都是很多場內場外因素共同作用的結果，也沒有完全客觀的評分標準。一直以來美俄加三國獨大的花滑賽場上，突然出現了表現優異的亞洲面孔，難免會受到一些壓制。引起裁判不公爭議的選手，羽生也不是第一個。

一位原國際裁判員表示，在2017-2018賽季，4A的基礎分值原本是15分，但在羽生宣佈要向4A發出挑戰後，莫名其妙被降為12.5分。降分沒能阻擋他繼續對4A的挑戰，以及想要規範比賽打分規則的決心。

2013年，他入學早稻田大學人間科學學部，利用訓練間隙接受遠程授課。羽生的畢業論文字數超過了3萬字，遠超同時畢業的本科生。

指導教授西村昭治接受媒體採訪時表示，像他這樣追求完美的學生，如果把畢業論文寫到10萬字也毫不奇怪。

羽生的畢業論文，試圖通過AI技術將原本曖昧的打分規則變得更加客觀，西村的評價是，這是一項試圖改變花樣滑冰歷史的研究。

羽生用“稚拙”一詞將自己與那些利用計分制度漏洞的選手和教練劃清界限，這個詞在論文中重複了七次，足以表明他的憤怒程度。

曾參加過1984年薩拉熱窩冬奧會的花滑運動員、現為日本滑冰聯合會國家級裁判的小川勝，對羽生結弦的“指責”表示理解：“羽生選手的跳躍旋轉是完美的，是很多選手達不到的水準。但是旋轉不足的判定沒有嚴格的規則，也不是所有的裁判都能看穿，所以很多選手和教練利用這一判分的灰色地帶進行針對性訓練。”

特別是跳躍動作離冰的瞬間，評價幾乎完全交給裁判員的自由裁量，這早已讓不少選手不滿。他想通過自己的畢業論文，為花滑界的後輩描繪一幅沒有不公的未來。

只有羽生君可以

從幼兒園開始，比起和同齡人一起玩，羽生更喜歡在冰場上度過，哪怕是休息時間；在加拿大訓練的日子裏，擔任教練的布萊恩·奧瑟也希望他能在休息時間學會享受自己的人生，但多次勸説無果。

面對《情熱大陸》的鏡頭，當時21歲的羽生説，自己一直以來都很孤獨，為此，身體和精神都受到了很大影響。但是自己是個弱小的人，正因為弱小，才不得不將自己隔絕起來，否則就無法達成心中所追求的目標。

現在的他，已經不同於那個十多年前因為摘得銅牌而天真笑着的少年。獲得了太多獎項和榮譽，受到萬眾期待的他，即使在國際頂尖賽事上摘得銀牌也是某種意義上的“失敗”，這樣的壓力可想而知。

在接受體育雜誌《Sports Graphic Number》採訪時，羽生説，現在壓力大的時候，會把自己關在浴室裏哭，因為這種痛苦誰都無法感同身受。

2019年12月的全日錦標賽中，羽生第一次敗給了後輩宇野昌磨。羽生説，每次自己輸掉比賽都會有人安慰他，你已經是傳奇了，就不要在意一次比賽結果，但是聽到這樣的話只會讓他更難過，因為他不想停下腳步，不願意變成“化石”。

羽生崇拜的體操選手內村航平説，人類是無法跨越4A這座高牆的，只有羽生君可以，而羽生自然也不想辜負這份期待。

2021年12月26日，羽生在記者見面會上表示，拋下對於4A的執着，把重心放在如何贏下比賽的話，自己還有很多其他的選擇。“但是，完成4A這個動作的決心是我最強的動力，所以我最想成功完成這個動作，然後才是贏下冠軍。”

看天下實驗室