藥神裏沒有藥神，奇蹟裏也沒有奇蹟_風聞

你見過這樣又憨又野的、一股子草根蠻勁的四字弟弟嗎？

-你誰啊！

-我是她廠長！

出自春節檔電影《奇蹟·笨小孩》。

**#這個笨小孩的“成功學”，**有點不一樣。#

要看懂這部電影，得先了解一個人——

2018年，有個青年導演曾創下奇蹟。

第一部長片處女作就成為年度票房黑馬，衝破30億。豆瓣185萬人打出9.0高分，口碑逆天。

這部片更做到了讓電影照進現實，引發全社會對用藥難的熱議，在一定程度上推動問題的改善，越來越多抗癌藥被納入醫保。

他就是《我不是藥神》的導演，文牧野。

《奇蹟·笨小孩》是他的第二部長片，自然備受矚目。

能做到叫好又叫座，文牧野有“兩”把刷子——

拿類型片作糖衣炮彈，來包裹人文關懷。

這部《奇蹟》也不例外，依舊用的是最經典的“英雄成長”敍事，盤活出複雜的人。

但不拍啥大英雄，文牧野向來偏愛小人物，而且要足夠普通。

越像你平常身邊會遇到的人，才越能有代入感。

這點有多重要？看他在《藥神》裏如何改編一個真實原型人物你就懂了。

《藥神》主角的原型陸勇，其實同其他配角一樣，現實中也是個慢粒白血病患者，但在電影裏他這層特殊的病人身份被抹去，被改寫成一個普通小商販。

《奇蹟》裏易烊千璽飾演的景浩，看起來同樣的普通。他是個開小商鋪修手機的小弟，年僅二十。

回到家中，他是如父親般的哥哥，獨自撫養六歲的妹妹。

妹妹有遺傳自早逝母親的心臟病，得趕在八歲前做手術。

難題來了。

一年半時間，景浩必須搞到三五十萬的鉅額手術費，才能救妹妹。

這對無依無靠的大小孩，平日裏房租都難按時交上，上哪找這麼一大筆錢？

這就要説到故事發生的地方，深圳——

一座四十年間便從“小漁村”蜕變成“大都市”，高速發展的城市。

再具體説，這地方是深圳的華強北，中國最大的電子市場。關於華強北白手起家出富豪的傳奇有不少，景浩也在這撿到一個發財的機會。

他把所有財產全賭上，從朋友那收購了一批舊手機，盤算着憑自己翻新機的手藝準能撈到一大筆錢。

便宜這麼好得嗎？

注意上圖這個場景。

景浩伸手扯下矇住這堆舊手機的麻布，看起來像是扯下他人生新篇章的序幕。

揚起的灰塵在黑暗中發光，堆砌整齊的箱子，就像一座金山。但景浩站在畫面一角，被襯得很小。

果然，金山難啃，沒過多久國家打壓翻新機山寨機的重拳出擊，他的美夢瞬間撲空。

與此同時，和他一樣撲空，走向倒閉的還有華強北的一票檔口。

文牧野的以小見大就在這，用小人物的浮沉，去側寫時代氣候的瞬息萬變。

看到這你也會懂，片中人物的灰度和草根性，就脱胎於這重冰冷的現實。

怎樣具體去形容他鏡頭下的這些人呢？

在他早期拍的短片《安魂曲》裏，曾有過這樣一個鏡頭——

一面舊牆壁上迸出無數似傷口的牆灰，主人公落寞的背影，蹣跚地走着。

他的人物就宛如這樣一堵斑駁的舊牆，堅硬但也易損，總是在對抗一種帶有時代性的氣候。

説回《奇蹟》裏的景浩。

既是草根，必然頑強，還得懂變通。

翻新機幹不了也不代表那堆舊手機不值錢了，他可以拆零部件給大手機公司做回收產業鏈。

於是他找到一樁買賣：

只要良品率達到85%以上

四個月能賺八十萬

但搞快錢，就意味着走險棋。

如果良品率達不到要求，他又會再次撲空，投入的時間人力成本全得賠進去，欠下一屁股債。

但為了救妹妹，他別無選擇，只能硬着頭皮做。

發現沒？

底層的賭徒心態，底色是絕境求生。

可是這座金山，一人啃不動，如果找來愚公們一起移山。

奇蹟是否會發生？

景浩開小工廠的創業故事，就此拉開序幕。

《藥神》的前半段，其實也是創業故事，徐崢飾演的主角也同樣為錢才開始走私藥品。

影片再隨着主人公創業而組成的搞錢小分隊，帶出亮眼的羣像戲。

這一點從《藥神》到《奇蹟》，是文牧野影片一貫的優點——

從主角到配角，不僅全員演技在線，他們背後的故事也逐步豐滿了整部電影的現實基調。

來，瞅瞅景浩收攬來的“創業合夥人”，那叫一個多姿多彩。

 景浩緊張得手不停糾褲腿的細節很到位了

除了他的老朋友，熱心和事佬般的養老院護工梁叔，其他的全是人才市場裏“死活找不着活的人”。

一個是有聽障的單親媽媽（齊溪 飾），之前因為工作的環境惡劣，導致聽力損傷。

她的故事，折射出在黑心工廠的欺壓下，勞工安全難保障，出了問題申訴難的困境。

坐牢出獄後找不到工作的大叔（公磊 飾），他的背後是有前科史的勞工再就業面臨的職場歧視。

還有一個嫉惡如仇的殘疾老兵（鞏金國  飾），就算腿腳不便，看到欺負人的事他推着輪椅也要第一個衝上前去打抱不平。

精力尚存的老人，想要給百無聊賴的養老院生活添點滋味。

而最有文牧野標籤屬性的，還得是這個5塊錢能活一天的網吧大神（許君聰 飾）。

文牧野之前在採訪中提過《藥神》裏章宇扮演的黃毛是他自己的影子角色。

《奇蹟》裏這個網吧大神，也是個略帶殺馬特氣息的黃毛，中二又real耿直。

他代表的是深圳底層的躺平派“三和大神”，跟景浩鬧掰過，又因情誼重新迴歸隊伍一起幹。

這個人物看似中二，但其實也稍稍觸及了三和大神似浮萍般無根的孤獨，所以在難得被需要的時候他會選擇挺身而出。

喊本名人家不搭理，得喊他“追風少年”

這裏再提一個不屬於景浩的創業小隊，但只要出現就會出彩的人物——

章宇飾演的保潔隊隊長馬越。

為了支撐開廠的支出，景浩白天去做高樓保潔，這份危險的工作是他唯一能掙夠錢養廠子的活。

馬越每次開口都是罵罵咧咧，但寥寥幾句帶出了他曾揹負的工隊人命故事。

在得知景浩手指受傷，他毫不猶豫就把他趕出隊伍，卻在結算工錢時不忘給他多塞點。

這個人物，兇狠決絕是生活所迫，但心底還是柔情不改。

導演在拍片時就好比一隻鼴鼠，向下挖，聚焦底層草根的生活，再挖出很多小道，呈現出面貌多樣的底層。

關鍵是，這些小道共通且聯結的。

《奇蹟》裏這套成功學，區別於有志者事竟成那種個體實現式的成功。

它最終想講的是人與人之間的互相守望。

是“窮幫窮”的齊心協力。

不過換句話説，他們其實更像**“一根繩上的螞蚱”，存活不易，但栓緊彼此，也許就能一起活下去。**

從構圖上也能看到文牧野有意這樣去呈現他們的關係——

一旦組隊成功，這幫人就經常一字排開地出現。《藥神》裏是這樣，《奇蹟》也是。

他們這種共存亡式的情感，很像家人有沒有？

影片後段，因為交不起租金，景浩的小廠不僅發不出工資，連根據地也沒了。但員工依舊選擇跟他跟到底，把活帶回家繼續幹。

肉叔留意到一個細節，當他們搭上離開的大篷車，包裹車棚的布是綠色的，似乎再説：

因為有了這羣無血緣關係的家人，所以似乎去哪兒都是“綠州”。

很美好，但好像有點過分美好？

《奇蹟》豆瓣開分7.4，觀眾的不滿大多就在這。

前面優點説了這麼多，説點小遺憾吧。

一是作為獻禮片，它的確看起來像完成一篇命題作業，故事工整得沒有超出預料的地方。

二是前面肉叔説到的類型片包裹人文關懷，到影片後段逐漸讓位於包裹主旋律。

而這點讓影片出現了割裂感——

前段是起念於冰冷的現實生活，但後段卻終結於温暖的童話世界。

不過儘管在現有的框架內，文牧野還是儘可能地繼續他一以貫之的表達——

關於人的歸宿。

人該如何安放自己？

這種想要“撥開雲霧見天日”的渴望，化成他影片裏常出現的意象，煙霧。

《安魂曲》中是田野上秸稈在燃燒。

《藥神》裏是程勇在印度看到各種神明在煙霧中走過。

這些場景並沒有敍事的作用，但它們暗示着人物的狀態。

《安魂曲》裏主人公掙扎着要不要將亡妻的屍體售賣給人作冥婚；《藥神》裏主人公帶着不安再次前往印度走私藥，而他的老友呂受益的命還不知能否救回。

而《奇蹟》裏的煙霧有兩種。

一種很小，是景浩的電焊筆發出的煙，是希望。

另一種很大，是籠罩在他生活的城中村上空的大片雲霧，是陰霾。

景浩這個修手機的草根，能否用他那隻小小的電焊筆，撼動他頭頂那片陰霾。

按照常規路數的成功學，大概會在景浩帶領奇蹟小隊致富後結束，他的歸宿便是創業成功的有為青年。（最終PPT式結尾就是這樣。）

但。

《奇蹟》裏，在那場所有人被幸福氣息籠罩的婚禮戲上，梁叔突然問了景浩一句話：

你自己，你自己想幹什麼？

周邊吵鬧的聲音瞬間熄滅，景浩呆滯了好幾秒，才輕聲説：

我……回去把大學讀完吧。

在這一刻，影片突然冷不丁給了觀眾當頭一棒。

前大半段主人公拼命奔波了那麼久，但他“追求成功”的起始點是被迫的，外驅的，他是因為“必須”才去搏這把創業。

景浩愣住的那幾秒，是感慨：

如果不是被生活推着走，那自己真正想做什麼？

（補一嘴，不管你是否認可四字的演技，但這個角色估計很難找到比他更適合的演員了。那種未褪去少年稚氣，早熟的隱忍，一貫的犟氣全都糅在一起，讓這個人物立得夠穩。）

肉叔留意到景浩經常有個小動作——

向上看。

這也跟影片開頭景浩的出場成為對比，他的出場是接連兩次向下走，起牀從上鋪走下去，從樓上走到樓下去。

又一個細節，景浩常年修手機而略顯佝僂的身子

雖然眼裏有點茫然，但這個向上看的少年，他的創業之路暗喻了“無用之人”的可能性。

影片反覆拍他修手機，捯飭這些零件，為啥？

因為“修”手機這個動作，還意味着修復這羣社會邊緣人的生活。

景浩創立的“好景電子元件廠”，是把廢舊手機回收再利用，也就是變廢為寶。

而這羣在大眾眼裏幾乎沒有出頭可能的“廢人”，也在這個過程中**“變廢為寶”**。

現實生活中的“景浩們”有多少個能逆襲實現“好景”？

是否只要努力真的能創造奇蹟？

這部電影沒辦法給一個足夠信服的答案。

良藥也好，雞湯也罷。

在這個人心急需慰藉的寒冬，它選擇了呈現奇蹟有發生的可能性。

這也是文牧野作品一以貫之的命題——

不要忽略草根身上那股的蠻力。

人類無法決定奇蹟一定會發生，但不試試，就一定不會發生。

是吧？

自信拿出來啊老鐵

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦