周星馳，輸得最慘的一個春節_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-02-07 08:17
作者| 丁殼
來源| 最人物
相比去年，今年的春節檔實在不景氣。
賀歲片陣容，是熟悉的配方，主旋律加喜劇。主旋律排頭兵《長津湖之水門橋》毫無懸念衝在票房榜第一，曾備受期待的《奇蹟》《四海》票房不達預期，不缺席的“開心麻花”成為小型黑馬。
而張藝謀的《狙擊手》，評分最高，卻因營銷乏力、排片慘淡，剛剛艱難破2億。這位曾5次斬獲賀歲檔冠軍的老將，也要靠冬奧會開幕式的熱度來彌補營銷短板了。
江山代有才人出，各領風騷數百年。當我們回首與中國賀歲片有關的四十年，就會發現，一切都已在悄無聲息中，天翻地覆。
中國賀歲片，起於“東方好萊塢”香港，要從成龍説起。
1979年，是嘉禾電影公司失去李小龍的第六年。
25歲的成龍已初試鋒芒，拍了《醉拳》和《笑拳怪招》，拿下當年票房冠軍。
兩大巨頭，嘉禾和邵氏，分別出價420萬和500萬港幣，爭搶這第二條龍。
這不是小數目，要知道，成龍拍《笑拳怪招》不過拿了六千塊片酬。
最後，成龍選擇了出價更少但自由度更高的嘉禾，他只想創新。
第二年，不負眾望，成龍自編自導自演的《師弟出馬》，收1000萬票房，打破香港紀錄。
這部片子上映於小年，以舞獅做海報，是華語電影第一部真正意義上的“賀歲片”。
在此之前，中國人過年不看電影。
花開兩枝。當時的“第一代喜劇之王”許冠文迎頭趕上，在第二年、第三年分別拍出《摩登保鏢》和《最佳拍檔》，用同樣的檔期，兩次刷新票房紀錄。
許家三兄弟
香港賀歲片市場中，動作片和喜劇片兩雄分立的格局，就此奠定。
只是後來，和成龍搶票房冠軍的，變成了周星馳。
從1991年到1999年，周星馳和成龍連續9年在賀歲檔相遇。這也是香港電影最後的光輝歲月。
大部分時候，是成龍贏。周星馳贏的兩次，是1992年的《家有喜事》，和1999年的《喜劇之王》。
80年代末，頂級明星拍賀歲片，幾乎成為人氣試金石。新藝城老闆黃百鳴，打算糾集一眾明星，再戰92年賀歲檔。他想拍的，是一個三兄弟閤家歡愛情喜劇。
周潤發沒有檔期，林子祥在美國房子着了火，鄭裕玲也告假，折騰一圈，定下來的只有男一號張國榮。
黃只好去敲周星馳。這位當下紅得發紫的星爺，當年在TVB屈尊當少兒節目主持時，曾去新藝城面試，被拒之門外。
周星馳開出八百萬天價，黃百鳴認宰。
眾星湊在一起拍了13天，就有了這部賀歲片史上的扛鼎之作。
上映前半個月，一天凌晨，數名持槍歹徒闖進東方沖印公司，搶走了《家有喜事》的三盒膠片。好在他們搶走的只是NG鏡頭。這場震驚香港的“搶菲林”事件，也讓電影更火了。
孕育《家有喜事》的1992年，是香港電影的巔峯一年。總票房超過15億，這個數字，是內地十年後都沒能趕上的。這一年，也是“周星馳年”，年度票房前15，他就佔了7個。
黃金時代，是王不見王，到沒落處，王也會聯手。1999年，周星馳和成龍互相客串對方的賀歲片，成龍在《喜劇之王》裏演一個龍套演員，周星馳在《玻璃樽》裏演一個警察。
此後，二人淡出賀歲片市場，電影市場全面向內地轉移。
內地賀歲片的崛起，還要從成龍和周星馳的另一次對決説起。
周星馳輸得最慘的一次，1995年。
前一年，他成立彩星電影公司，投資4500萬拍《大話西遊》。
結果兩部《大話西遊》在春節檔上映後，雙雙撲街。兩部加起來，不如成龍一部投資400萬的《紅番區》賣得多。這次失敗，直接導致彩星關張。
命運弄人。當年無人看懂的“票房毒藥”，後來反而成了一代人的集體記憶。
《大話西遊》和《紅番區》都在當年走進了內地院線。後者大獲成功，在平均票價10來塊的時候，創造了1億元的票房奇蹟。
給《紅番區》貢獻票房的觀眾裏，有一個人，叫韓三平。
韓三平，時任北影廠廠長。《紅番區》的火爆，給了他一個靈感。
很快，他攢了個局，拉上時任北京市文化局副局長的張和平、新影聯的高軍。議題只有一個，打造內地賀歲片。
韓三平
當時的影壇領袖們，決定啓用一位新導演，和一種新的酬勞方式——導演不領片酬，只領分紅。在未來，這種“賭一把”的方式將極大激發導演們的才華，並將才華轉化成鉅額的財富。
這一年，馮小剛37歲，年紀不小，還未成名。
在剛剛過去的1994年，他好不容易抱牢的大腿，倒了。
1986年，經鄭曉龍介紹，馮小剛“抬頭看見北斗星”，認識了王朔。
此後的八年中，王朔炙手可熱，大導們搶着翻拍他的小説。而被高傲的大院子弟們戲稱為“馮褲子”的馮小剛，尚且奉行着“成功取決於取悦他人的程度”這一人生理念。
他任勞任怨地幫王朔寫《編輯部的故事》劇本，不幸碰上文稿丟失，就任勞任怨地再寫一遍。給大佬們做美工、聯合編劇、聯合導演，抓住一切機會爬上來，終於在1994年，獲得了一個獨立執導電影的機會，改編王朔的小説，拍了他的電影處女作《永失我愛》。
同年，馮小剛和王朔合夥成立“好夢公司”。王朔的好幾個小説改編權，都被他收入囊中。
從此靠山吃山，本應前途無憂。
王朔
誰知公司成立不久，王朔就被扣了一頂“痞子文學”的大帽子。他正在西苑飯店吃飯，馮小剛擰着眉頭來了，語氣凝重地説：“有消息説，今後媒體不準報道你的新聞。”
《月亮背後》《我是你爸爸》《過着狼狽不堪的生活》相繼被封殺，有的剛開機十天就被叫停。
王朔遠走美國。
韓三平找來的時候，馮小剛正愁得一塊一塊掉頭髮。
被問“能不能拍喜劇”，他創傷後應激式地問：“能拍是能拍，但是拍什麼能過審呢？”
內地首部賀歲片《甲方乙方》，就是在這樣的背景下誕生的。
《甲方乙方》劇照
《甲方乙方》改編自王朔的《你不是一個俗人》，從名字到內容修改頗多，片頭片尾都沒敢署王朔的名字。傳言，後來葉京拍《與青春有關的日子》，把馮小剛黑得體無完膚，就是為了給王朔出口氣。
馮小剛是一隻運氣不太好的蝸牛，爬到快40歲，好不容易爬到高處，又被一隻大手捏住，放回了牆根。而這部賀歲片，讓他蝸牛變蝴蝶，長出翅膀來了。
這部投資400萬的電影，收穫3600萬票房。馮小剛賭贏了，拿下 117 萬分紅。
緊接着第二年，賀歲片《不見不散》又複製了成功。馮小剛一躍成為商業片大導，並開啓了“馮氏喜劇”在賀歲檔大殺四方的二十年征程。
《不見不散》劇照
就在1994年，馮小剛和王朔合夥開公司的時候，從美國留學回來的“大院子弟”王中軍，和弟弟王中磊也合夥開了家公司，取名“華誼兄弟”。
華誼兄弟拍廣告起家，直到1998年，投資馮小剛的第三部賀歲片《沒完沒了》，進軍電影圈。
僅是廣告收入，《沒完沒了》就讓華誼掙了1500萬。
此時，距離馮小剛與華誼對賭失敗，自掏腰包賠償6821萬元，還有20年的時間。
這20年，夠他們輝煌了。
華誼兄弟創始人王氏兄弟
到了2001年的《大腕》，馮小剛已經開始公然“求敗”，在首映禮上春風得意地説：“不好意思，我今年又是票房冠軍……我不拍電影，中國人民還看什麼?”
此後是《手機》《天下無賊》《集結號》《非誠勿擾》《私人訂製》……在馮小剛開始關照歷史之前，他先後8次拿下賀歲檔票房冠軍。
在賀歲片盛宴上分肉吃的，不僅是華語片。90年代，中影公司開始引進國外電影，華語電影受到好萊塢大片衝擊。
2002年，張藝謀首拍賀歲片。《英雄》集結了李連杰、梁朝偉、張曼玉等頂級明星，正式開啓了中國賀歲片的大片時代。
《英雄》劇照
《英雄》收穫2.5億票房，佔到當年總票房的四分之一。那一年，《英雄》提名奧斯卡，人民大會堂都掛起了慶祝橫幅。
2006年的華語票房冠軍《滿城盡帶黃金甲》，亦是賀歲片。
到2007年末，賀歲片市場真正熱鬧起來，乃至於形成戰事。
馮小剛的《集結號》，周星馳的《長江7號》，陳可辛的《投名狀》，大片雲集。
至此，守城的、開疆拓土的，仍是老將。
風雲，將要變了。
2019年底，馮小剛帶着《只有芸知道》，迴歸久違的賀歲檔。
上映5天，票房艱難破億。
有人説，這麼淡的電影，不像馮小剛拍的。
在三亞的媒體看片會上，馮小剛説：“我今年62歲，拍片的日子不多了，所以在這個階段，我特別想拍一些美好的東西。”
《只有芸知道》劇照
追想當年，馮小剛第一部破億的賀歲片，是2004年的《天下無賊》。
那時候不流行做票房戰報，為了慶功，劇組包下兩節火車車廂，命名“天下無賊號”。葛優、劉德華、王寶強、李冰冰，和一車的媒體人，邊喝邊聊，在京港線上狂歡，浩浩蕩蕩赴港首映。
今時今日，看着大紅的破億海報，馮小剛不禁慨嘆：英雄老矣。
《天下無賊》劇照
2013年，周星馳闊別五年迴歸，《西遊降魔篇》斬獲12.47億，成為春節檔繁榮的開始。2016年春節，《美人魚》創造了33億的票房奇蹟。
進入21世紀的第二個十年，賀歲片票房體量翻了幾番。
周星馳的頭髮，也全白了。
2019年，時隔20年，周星馳和成龍的賀歲片又撞在了一起。
這時，他們的平均年齡已經超過60歲。
《新喜劇之王》評分僅5.7，被指販賣情懷。
而成龍的《神探蒲松齡》更是低至3.8分，票房僅1.5億。
同期影片中，火爆的是46億的《流浪地球》和22億的《瘋狂外星人》。
2012年推出賀歲片《十二生肖》時，成龍説，這是他的“最後一部搏命之作”。
可是直到2020年宣傳《急先鋒》時，這位拿過奧斯卡終身成就獎的老將還在説：“出道 60 週年，沒想過要退休，會一直拼到拼不動。”
2019年底，成龍撞上了60年間最大的黑天鵝。
疫情肆虐，電影院關了半年多。
原本定檔春節的《急先鋒》，和《囧媽》《唐探3》一起，全體撤檔。
這是1995年以來，大陸第一個沒有賀歲片的春節。
徐崢曾憑藉《泰囧》斬獲2012年賀歲片冠軍，這次，他將《囧媽》賣給字節跳動，大年初一在線播放，傷害了行業，保住了本錢。
陳思誠將《唐探3》推遲了一年，在2021年大爆發的春節檔拿下45億票房，與前兩部“唐探”系列賀歲片一起，助陳思誠成為內地票房最多的導演。
2021年賀歲片
而《急先鋒》，在電影院開門後上線國慶檔，僅收1.6億。稱霸檔期的，是《我和我的家鄉》。自2019年，這個系列的獻禮片已經拿下了70多億票房。
25年前，第一次將“賀歲片”引入內地的《紅番區》，和《急先鋒》是同樣的組合，也是唐季禮導演，成龍主演。
有些東西沒變，有些東西變了。
《家有喜事》拍到2020，只剩黃百鳴沒變。評分已經從第一部的8.4，跌破了6。
今年的賀歲片市場上，有了新的20歲大明星，亦有正當紅的喜劇之王，主旋律的號角比《恭喜發財》更響。
《甲方乙方》裏有句經典台詞，被一再援引。
“1997年過去了，我很懷念它。”
援引多了，已有矯情之嫌。
馮小剛曾因不被媒體喜歡而苦惱。
他的朋友如此安慰他：
“沒關係，等到你百年那一天，全中國人都會為你流淚。”