走進德國首都的詭異廢墟，我看到了什麼？_風聞

文/Awu

圖文：審稿-蟹黃撈飯、製作-8

封面圖：《女巫》劇照

金是柏林人，是我第一位搭訕的大學同學。我們有時會坐在大學建築後方的花園中，喝喝啤酒，聊聊天。那天下課後，她神秘兮兮地問我：“想不想去廢墟看演出？”

剛來柏林的我自然是非常樂意，這座城市一直以來被作為各種奇異活動的代表城市，充斥着“Dekadenz”，這個德語詞用中文解釋是“墮落”，似乎充斥着貶義。然而，在德語中，它藴含着更深層的解讀。

正如日本作家坂口安吾在《墮落論》中賦予墮落美的定義，他寫道：

“可是我依然喜歡偉大的破壞，因為人類順從命運的身姿，總是帶着一種奇特的美感。” 墮落實則是一種身而為人的本能。“墮落尋常得令人驚異，而且尋常得理所當然。”

廢墟是墮落的另一種闡述，它不急於維持一個光鮮亮麗的消費主義表徵，而是明晃晃的展現一小段或一大段衰落的歷史。我認為最適合形容柏林與這座城市廢墟的詞便是“墮落（Dekadenz）”。

📍 Plänterwald, Berlin, Germany

圖：Vitor Fontes / Unsplash

- 廢墟之魂

柏林有很多廢墟，有些是DDR時期遺留的東德建築，有些則是廢棄的機場，而金提到的廢墟演出，是在一座被稱為“喪屍醫院”的廢棄醫院中舉行的。這座醫院位於Weißensee，離柏林市區有段距離。

金把醫院的地址寫在小紙條上，遞給我，她這樣做的原因是，即使是廢墟，這些建築仍然是私人土地，私自闖入是違法的。作為演出的組織人，她可不想留下可被追溯的信息或證據。

📍 Hansastraße 178-180, 13088 Berlin (Weißensee)

圖：Google map

我與另一位女同學結伴，一同奔赴這場神秘的演出，金在醫院的入口處等我們。接頭後，金帶着我們與一小羣參與演出的觀眾進入了廢棄醫院的建築羣中，她介紹道：“這座醫院建於1909年，曾經是一座兒童醫院……”。

廢棄兒童醫院中的塗鴉。在名為Abandon Berlin的網站上，描述這座原本為孩子們建造的醫院，遭遇喪屍襲擊，孩子們的大腦被喪屍食用，他們變成了小喪屍，至此只有喪屍住在這座醫院中。顯然，這段描述是撰稿人為了吸引眼球瞎編的。圖：abandonedberlin.com

事實上，這座兒童醫院（Kinderkrankenhaus）曾經十分壯觀，是這塊街區的驕傲，並被納入了德國的紀念碑保護計劃。

它擁有過德國最先進的醫藥設施，為了應對二十世紀初德國的嬰兒潮和居高不下的幼兒死亡率而專門建造。它甚至擁有獨立的牛欄與36頭奶牛，並配套相應的奶製品廠，可為孩子們直接提供牛奶。

直到1997年，由於人口下降與成本原因，參議院決定關閉這座醫院。

兒童醫院的昔與今。圖1：Sammlung des Vereins Heimatfreunde Weißensee，🔗:berliner-woche.de；圖2：DORIS SPIEKERMANN-KLAAS，🔗:tagesspiegel.de

如今，這座醫院完全看不出原本輝煌的樣子，我們穿梭在建築羣中，瀏覽着斑駁剝落的牆體，幾乎找不到一扇完整的玻璃窗，地上除了泥土便是細碎的玻璃渣。建築的面積有大有小，但卻很難看出建築所對應的醫療區域與醫療功能。

兒童醫院內景。

圖3：Julian Schultz / Unsplash

其他：JOHAN VAN ELK，ROLF DRESCHER，PHILIPP ZIEGLER，🔗:tagesspiegel.de

傍晚時分，金帶我們進入了一座建築的底層，穿過黑漆漆的通道，視線漸漸被大廳裏的一圈蠟燭吸引，表演者穿着黑色的袍子，坐在蠟燭中央，像是在進行什麼不為人知的儀式。

不久後他演奏起了合成器，低頻像熱浪一樣從腳下冒出，我感到自己的身體都隨之震顫起來。燭光隨着他用合成器做出的古怪音效左右晃動。偶爾穿堂而過的風，在空間中一陣呼嘯。

這場電子演出持續了將近半小時，演出後，金領着我們去往醫院的另一處。

圖：壹圖網

我們穿過一處木結構的通道，通道的另一側是一片樹林，樹林中隱約可見一名女子的背影。這名女子一頭白金色的長髮，背對着我們，她的歌聲從不遠處飄來。當她轉身時，我看清了眼前的人，她的金色長假髮實則戴在正面。她唱着哀怨的長調，向我們我緩緩走來。她與我們擦身而過，像是被困於此的地縛靈。我們跟在幽靈的身後，進入了另一個表演空間。

相較於之前的大廳，這個表演空間小了一些，裏面畫滿了塗鴉，在空間的另一側也有一處通道，這個地方，似乎是去醫院不同科室的必經之路。同樣的，這個空間中也點燃了一圈蠟燭，幽靈開始在此翩翩起舞，建築中迴盪着她輕哼的歌聲以及步伐在廢墟碎片上摩擦的響聲。

圖：作者提供

這場表演中奇異的觀感與這處遺棄之所相得益彰，像是殘留的過去化為幽靈糾纏着此時此刻凝視着這段時光的人。幽靈踩踏着地面上殘留的木頭，金屬，玻璃，巨大的聲響在空間中迴盪，再逐漸消逝。她用影子與聲音填滿了整個空間，能量在此時到達了峯值，幽靈不斷地掙扎，卻地縛於此，猶如這座醫院龐大的建築羣，回不去過去的輝煌，只能在未來的時間中慢慢腐朽。

回過神來時，天已經黑了，金説，天黑之後這裏會變得有些危險。她沒説原因，我猜想，也許會有流浪漢過來過夜。最後一小段演出的表演者是班上的另一位同學，她用情趣玩具彈奏吉他，在樓頂的空間中。由於便攜式的供電設備沒有接地，音箱發出了擾人的電流聲。

看完三段演出，我與參與演出的其他觀眾一同幫忙收拾設備，走出醫院，坐上了回市區的有軌電車。在電車上，我才慢慢從剛才的幻境中醒來。照舊，一羣人去小酒館喝喝啤酒，暖暖身子，秋天的柏林已越發寒冷。

之前提到的Abandon Berlin，是一個聚集柏林各種廢墟信息的網站，在這裏，德國人可以找到各種各樣被遺棄的場所。

🔗: abandonedberlin.com

但並不是所有場所都可以輕易進入，如果不湊巧，某個廢墟里有人看守，發現闖入者，他們會直接報警，這可不是開玩笑的。我曾親眼看見兩輛警車停在一處飛機場遺址前，似乎是機場的看守人報了警，把闖入者抓了個現形。

與此同時，也有一些善良的廢墟守門人，聽説你是大學生來拍些素材照片，會拍拍你的背説：“現在不行，等我下班後再來。”

我開始好奇，廢墟與這座城市的關係，為什麼柏林有那麼多廢墟？

- 廢墟形成

Abandon Berlin上記載的廢墟，形成的原因各異，但都曾輝煌一時。

例如啤酒刷（Bierpinsel），這座廢棄建築本應當是未來主義建築的代表，如今卻像一個被孩子遺棄的超大型玩具，Abandon Berlin稱這座建築為柏林最古怪的建築。

圖：壹圖網

這座47米高的多角形“太空艙”，從大路中央崛地而起，看上去與周邊的景象無任何關聯。

建築名字的來源也很奇特，據説，這座塔樓在建造時已經取好了“啤酒刷”的名字，在設計草圖時建築師Ralf Schüler和Ursulina Schüler-Witte起先聯想到的是一顆樹，而柏林人卻覺得建築外觀像是剃鬚刷，於是，這座建築最終被取名為“啤酒刷”，結合了剃鬚刷的外形與美食中心的用途。

啤酒刷在1976年建造完成，塔樓共四層，曾有多家餐廳，酒吧，迪士科舞廳在此入駐，卻都撐不了多久，便關門大吉。

圖3為2008年的啤酒刷

圖1、3：壹圖網

圖2：🔗:domusweb.it

2010年，在 “Turmkunst“ 藝術項目中，這棟塔樓被塗鴉全面覆蓋，看上去更像是一座大型的藝術展覽。可惜，2013年，有一家高端酒吧老闆想要入租，並要求還原啤酒刷原來的樣貌，於是整棟塔樓又被重新粉刷。

兜兜轉轉，這座位於Steglitz區中心位置的啤酒刷始終無法給業主帶來盈利，最終閒置至今，像是一座詭異的“未來”奇觀。

那麼，廢墟是否有未來呢？

- 明日廢墟

滕珀爾霍夫機場也許能為廢墟的未來做一個很好的示範。

它曾是納粹的集會中心，與柏林的空投點。冷戰時期，美軍也曾在此處降下葡萄乾、巧克力棒與糖果，這一絲温暖被柏林人銘記，並稱這樣的空投為“葡萄乾炸彈（Rosinenbomber）”。

滕珀爾霍夫機場佔地12.2平方公里，相當於上海的半個虹口區。

2008年滕珀爾霍夫機場關閉，柏林政府打算改建這處舊機場，在這個空間中規劃了住宅，辦公樓，公共圖書館，運動場以及人工湖。

圖：Google map

在徵詢市民的改建意見時，遭到了65%柏林市民的反對。

於是，這座舊機場成為了定時開放的公園。市民利用機場的一角種植起了瓜果蔬菜，閒暇時光在飛機跑道上跑步，騎車，放風箏，以及旱地行舟。

衞星圖細節。↕️滑動查看更多

圖：Google map

民眾在機場享受閒暇時光

圖：壹圖網

當然，相較於滕珀爾霍夫機場這塊面積大到無法被忽略的土地，大部分的柏林廢墟卻沒有那麼幸運，並沒有在市民們的青睞下得到重生。

滕珀爾霍夫機場同一個街區還有另一處大型廢墟，它曾是一座水上樂園，也是西柏林市民最愛去的游泳之處。

由於鼠患，這座水上樂園在2002年停業整頓，據説當時，有老鼠在泳池內拉屎，老鼠寶寶快樂地在泳池內游泳。整頓之後，即使水上樂園官方已表明沒有衞生問題，水上樂園的生意仍然一路下滑。最終在2005年關了門。現在，老鼠成了水上樂園的常規訪客。

圖：Google map，壹圖網

啤酒刷的業主Laternser對柏林日報説：“如果大家一起出力（啤酒刷的困境）是可以得到解決的，只是我們現在並不知道，要以怎樣的方式來應對它。” 

這句話也許道出了面對柏林如此多廢墟時一些人的想法，如果將改建與使用空間的權利交還給柏林市民，又會怎樣？這些廢墟是否會顯現出新的生機？

圖：壹圖網

在1979到1984年間，流浪漢，工人，失業者，大學生在柏林進行了大規模的佔屋運動，很多被佔的房屋終究讓他們合法居住。比起讓那些有需要的人有個落腳之處，空置卻被人看守的廢墟難道不是一種極大的空間浪費嗎？