餘華，夠了_風聞

作者 | 邢初

餘華説自己“認識的漢字不多”，所以《活着》只有12萬字。

他説自己成為作家實屬被逼無奈，是當牙醫5年拔完1萬顆牙齒後，實在忍受不了枯燥的上班族生活，才棄醫從文。

他還説，第一天去文化館上班的時候，他特地遲到了半小時，發現自己是第一個到的，而以前上班的衞生院已經大排長隊。

“呵，來對地方了。”

一次講座上，餘華興致勃勃，“以前寫作的時候試着一邊聽音樂一邊寫作，後來發現只能幹一件事。今天試驗一下，一邊聽音樂一邊回答問題！你剛才提的什麼問題？”

餘華忽然變成“段子手”，在2021年的尾巴小小“火”了一把，用賈樟柯的話來説：“餘華像是脱口秀節目裏的明星”。

去年他在《朗讀者》裏還貢獻了“闌尾段子”：小時候的餘華和哥哥因為不想上學耍賴撒嬌説肚子疼，然後就被當外科醫生的父親把闌尾割掉了。因此，餘華一家人的闌尾都是沒有了的。

《朗讀者》劇照

而餘華在1994年寫的一篇短篇小説《闌尾》，其實比這段話還幽默。

小時候，父親給餘華和哥哥講過一個英國男人被困孤島，無奈之下給自己做闌尾手術的故事，這使兄弟倆對“父親給自己做手術”這件事十分期待。

有一天，父親真的得了闌尾炎，兄弟倆“靈機一動”，沒有遵循父親的要求去找醫生，而是興奮地建議爸爸自己給自己做，最終因為拖延耽誤了父親終身，使得他再也不能站上手術枱。

父親忿忿地對妻子説：“你給我生了兩個兒子，其實是生了兩條闌尾，平日裏一點用都沒有，到了緊要關頭害得我差點丟了命。”

這就是餘華在1994年寫的短篇小説《闌尾》。

一個能寫出無窮悲慘命運的作家，居然如此幽默討趣，以前怎麼沒發現呢？

過去二十多年來，世人大多隻記住了《活着》，記住了那個筆鋒犀利剋制，沉默少言，盯緊底層苦難的作家。

電影《活着》劇照

很多人讀餘華都是從《活着》開始的，我則是在看過張藝謀那部電影之後，才在數年前北京的一家書店，偶然翻開了那本已被人翻得捲翹發軟的黑色封面小説。

雖然已知主線故事劇情，但我依然被剋制、簡潔而極具疼痛的描寫深深拽入其中，一口氣讀到最後，已經兩眼發黑，雙腿發麻，似乎全身血液都在蹭蹭往頭上管湧，後背卻一陣涼意。

合上書，我重新買走了一本新的。

這是餘華的魅力：讓人打開後就難以棄卷，讀完後忍不住想要保留。

1

不想上班的人

餘華的童年在浙江嘉興海鹽縣度過。父親是外科醫生，母親是護士長，家就在醫院旁邊。

餘華早在童年時就對血、死亡等元素祛了魅，他習慣了看見滿身是血的父親從手術室裏走出來，常聽着太平間的哭聲入睡，甚至直接睡到太平間。在太平間睡覺很涼爽，就像海涅那句詩，“死亡是涼爽的夏夜。”

餘華在《朗讀者》上回憶在太平間裏午睡的經歷

餘華念中學時，主流文學中，魯迅的地位極高。年少的餘華卻覺得魯迅的小説“沉悶、灰暗和無聊透”，“無知地認為魯迅是一個糟糕的作家，他顯赫的名聲只是政治的產物。”

但他又深知“魯迅”這個詞彙象徵的權威和力量。在與夥伴們爭論太陽一天中什麼時候離地球最近的時候，餘華情急之下大喊：“魯迅先生説過，太陽中午的時候離地球最近！”一下子就把對方鎮住了。

要等到二十多年後的一天，偶然重讀《狂人日記》時，餘華自己也被那句“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”給鎮住了。“像子彈穿越了身體，而不是留在了身體裏。”36歲的餘華第一次讀懂了魯迅。

1977年，全國恢復高考，17歲的餘華名落孫山，第二年繼續落榜。書讀不成，在父母安排下，他成為海鹽縣武原鎮衞生院的一名牙醫。

乏味枯燥的生活，每天對着農民的口腔，舌頭、咽喉，在餘華眼裏，那是世界上最沒有風景的地方。

他看見縣文化工作館的人整天懶懶散散，覺得生活很不公平，“我一天拔8個小時的牙，你們在大街上東逛逛西晃晃”，憑什麼自己要忍受枯燥無聊的上班工作？

餘華曾自述為什麼寫作

不過，想進文化館，必須有作品。沒考上大學的餘華找來一本《人民文學》，跟着裏面學寫作，標點符號也跟着學。然後去作品裏尋找文學大家，從川端康成到馬爾克斯，一邊看一邊寫，寫一篇投稿一篇。

一晃五年過去，終於收到了第一封約稿信。接着是兩封，十封，無數封。

這個“古怪而殘酷”的青年作者，用他的幾部筆鋒辛辣鋭利的作品，敲開了中國當代文壇的大門。從第一篇作品《星星》到《十八歲出門遠行》，餘華經歷了一次“脱胎換骨”。

1983年，應《人民文學》編輯周雁如的邀請，23歲的餘華坐綠皮火車從浙江去北京改稿，順便在北京玩了一個月，遊遍了所有景點。離開前，他的兜裏裝滿了出版社給的報銷費用，共計八九十塊錢“鉅款”。

能寫作太好了。文學意味着自由、富有、可以睡懶覺。

不久後，餘華到魯迅文學院進修，同宿舍的莫言對餘華有着如此印象：“他説話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情説好話，尤其不會崇拜‘名流’。據説他曾當過五年牙醫，我不敢想象病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受什麼樣的酷刑。”

2

講故事的人

今天，在百度搜索“先鋒作家”，百科的頭圖就是餘華。

餘華和蘇童、格非等一批同時代作家，更多受到西方現代主義小説的影響，擅長用夢境、囈語等技法將歷史和主觀體驗將寫作“陌生化”，文筆韻律感極強，致力於探討人、生命與存在等話題，與魯巴茅等傳統作家區別開來。

這種“反傳統”的寫作方式，讓餘華等人被貼上了“先鋒”“先驗”等標籤。

因此，當年《活着》初面世時，人們倏然驚呼——先鋒作家竟也寫得了所有人都看得懂的故事，還很精彩。

《活着》豆瓣評分

1993年，12萬字的《活着》讓33歲的餘華聲名大噪。

在《活着》裏，餘華從血腥與冷酷中抽離出來，迴歸簡潔、質樸、剋制的敍述，從底層悲愴的生存史詩裏探討活着的意義。

主人公福貴在全家都死光後，一個人、一頭老牛相依為命，繼續孤獨而平靜地活着，這是一個很典型的中式故事範式，用“承受”去“活着”，不反抗，不叫喊，甚至不去追求幸福。活着本身，就只代表活着。

用許子東的評價來説，《活着》之所以受到無數國民認可，乃因其描述的生存哲學是“很苦很善良”。“苦”讓中國人產生無窮共鳴，“善良”又象徵着無窮希望。

而在回答許子東對版費問題的八卦時，餘華迂迴地回答：我靠《活着》活着。

電影《活着》根據餘華同名小説改編，1994年上映（圖為《活着》劇照）

自1993年初版以來，《活着》共出版了10個版本，版税高達1550萬人民幣，先後被張藝謀導演，孟京輝導演，朱正導演拍成電影、電視劇、話劇，且為餘華帶來了諸多獎項，如1998年意大利格林扎納卡佛文學獎最高獎、2004年法蘭西文學和藝術騎士勳章、2018年中國改革開放40週年最有影響力小説……

截至2020年，《活着》在國內的銷量已逾2000萬冊，打破了當代中國純文學的銷量記錄。

就在去年，網上還流傳着一個玩笑似的文學“Meme（模因）”：

英國文學：我願為榮譽而死；

美國文學：我願為自由而死；

法國文學：我願為愛情而死；

俄國文學：我會死。

中國文學：《活着》。

《活着》的高光期似乎永遠不會過去。不論哪個時代，哪一類人羣，都能在這部書裏找到獨屬於他們自己的生存哲學與情感共鳴，思考人的終極意義。

但這已經脱離了餘華，承遞到福貴身上去了。

1994年，餘華在《收穫》發表《許三觀賣血記》，足足過了十年，才發表下一部長篇《兄弟》，然後是《第七天》，口碑卻一部不如一部。

收藏人數最多的5部餘華作品

在批評者們看來，餘華的純文學寫作漸失水準，同時又因商業上的成就變得狂妄自大，“餘華逐漸江郎才盡”之聲譁然。

餘華試圖爭論、辯解，但無濟於事。《活着》珠玉在前，批評者並不口下留情。

在十幾年後的散文集《我只知道人是什麼》裏，餘華坦白道: “在中文世界裏，我其他的書不可能超過《活着》，以後也不可能。我這輩子再怎麼寫，把自己往死裏寫，也寫不出像《活着》這麼受讀者歡迎的書了，老實坦白，我已經沒有信心了。”

2021年3月，繼《第七天》後闊別8年的新作《文城》終於面世。首印即50萬冊，全網預售第一天就登上了噹噹新書銷量第一，不過，商業銷量與口碑繼續分道揚鑣。

《文城》豆瓣熱評

長篇累牘的鋪陳、冗贅的人物與情節，掩蓋了人們熟悉的餘華式的簡潔和剋制，不必要的角色和線索讓讀者覺得“撐”“脹”，卻不再見早期那種深沉的力道，那種不動聲色的殘忍和鋭利。《文城》讓不少讀者嘖嘆“餘華不再”。

這部新作及其有關的非議同時也向餘華自己昭示了，他並不擅長宏大敍事，他還是應該回到讓他自己舒服的小空間、小世界和小人物裏去。

3

回不去故鄉的人

2021年9月，賈樟柯的紀錄片《一直游到海水變藍》在大陸上映，以幾個中國當代作家為主角，餘華這號“角色”一如既往輕巧、詼諧，跟個相聲演員似的。

餘華（圖為《一直游到海水變藍》劇照）

60歲的餘華在電影裏回顧自己曾經歷過的生活之苦，同時又以一種頗為自娛自樂的告白，消解了那份苦難生活的嚴肅性。恍惚間，讀者又一次看到了福貴的生存哲學，“活着”，就是活着，僅此而已。

從雜文、散文、採訪到電影，我們會發現，餘華過去六十多年的人生，幾乎始終是反反覆覆不厭其煩地圍繞同一個主題：如何忍受多年牙醫工作的枯燥，如何被迫提筆寫作，矢志不渝，最終逃離家鄉，改變世代命運。

這當然不是一個苦難故事，也不是一個勵志故事，它只是又一次舊事重提。

餘華為了稿子能發表，修改結尾。別的作者經常需要一兩個月才能修改好，他一天就改完了（圖為《一直游到海水變藍》劇照）

任何一個寫作者都不可能拋開自己的故鄉和童年去進行創作。魯迅的魯鎮，莫言的高密，陳忠實的白鹿原，在他們各自的文字裏都無處不在。

餘華曾在偶遇海涅故居時作出感慨：“童年的經歷決定了一個人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時候來到我們的印象裏，就像現在的複印機一樣，閃亮一道光線就把世界的基本圖像複印在了我們的思想和情感裏。”

離開海鹽三十多年，但只要一寫作，故事背景不論是北京、外國，還是虛構地點，餘華都會有意地把視線投放到家鄉武原。“我只要寫作，就是回家”。

就像《文城》裏這樣一段對話：

“文城在哪裏？”

“總會有一個地方叫文城。”

誰也不知道“文城”在哪裏，但這個虛幻又真實的地方成為主人公心頭的“執念”，改寫並貫穿了他的一生。他變賣家產，獨自前往南方，只是為了尋找“文城”。

對餘華也是如此，他離不開精神上的家鄉，逃不開《活着》的名譽重擔。

每個時代都會有這樣一些作家，名聲的體積遠遠大過了他們自身，耳熟能詳的作品、全球聞名的代表，築成巨量的影子，把本人擋在其後，或是裹挾其中。

餘華

潮水退去，回望金光閃閃的八十年代，那些光芒就像餘華在《活着》裏的一句比喻，“（月光）撒在地上，像鹽”，從高處看依然壯闊，只是經歷過來的人知道它已然消弭。

那些剩下來還在堅持寫作的，哪怕背倚自己高峯時期的作品紅利吃不盡，哪怕他將來不再有值得稱道的作品。一個時代成就一個又一個作家，每一位捧出一部經典，也夠了。