鐵鏈的另一端：可怕的光棍潮_風聞

文|劉子

春節期間不太看微信，關注到豐縣八孩“鐵鏈婦女”事件比較晚，作為一個鄉村研究者，看完五味雜陳：

一為這樣的悲劇感傷；

二為鄉土幾千年的劣根性與愚昧嘆息，鄉村振興不能上來就光談“產業振興”，不解決人腦子裏的問題，再好的產業種下去也會長歪；

三為一些地方典型的、封閉的官僚體系遺憾，不少內地縣域的組織與管理，對比經濟與科技的發展、社會的創新與需求，已明顯停滯；

四為有良知的媒體人點贊，我們永遠可以相信個體的良知；

五，則是其實，事件本身給我衝擊力並沒有那麼大——因為我出生在農村，又長期研究，這麼嚴重的雖不多見，但類似的悲劇，實在見得太多。

相關的評論已經很多，法律和政府的後繼處理相信也會跟上。憤怒、問責之後，更多的是憂慮——現實無情，董某民式的鄉村光棍潮已經襲來，且已經造成了嚴重的影響。

豐縣董氏一族的光棍現象並不為奇，現實中，湖南湘陰縣政府“鼓勵女青年留在家鄉”以解決“農村大齡男青年擇偶難”，學者鼓吹的“暖大齡男被窩工程”等，背後反映的都是愈演愈烈的鄉村光棍潮現象。

一個恐怖的數據是，中國30歲以上男光棍有3000萬。我們身居城市的人都知道，城市30歲以上的未婚男青年，只要不搞黃賭毒、違法犯罪，哪怕條件差點，通常也要被當個“寶”，這3000萬，絕大多數都在農村！

我曾寫過一篇《寡婦村的故事》，很多讀者質疑那是一篇小説，其實完全是事實，只是應講述者的要求（再結合一點我家鄉的情況），“不給家鄉抹黑”，隱去地名、用了化名而已。

老劉的老家在中部某山區大縣，他説，“我們村已經快十年沒吃過喜酒了……本村女孩子都嫁出去了，外地女孩子又不願嫁進來”。

事實上，他們村距縣城只有十幾公里，是個有着近千人口的大村落，而且家家户户都住着小樓房，並不算窮。那為何全村大齡男青年，十年都沒人能結上婚？

原因在於，鄉下的年輕女孩多進城或外出打工，傾向於嫁到外地，最次也要在縣城買房。但當地縣城房價已達六七千（新城區更是破萬）。小縣城講排場，一套三居室少説110㎡，就是六七十萬，加上裝修，添置傢俱，還有彩禮錢、結婚費用，加起來至少要100萬。

請注意，這100萬必須是現款！因為大多數農村光棍漢們都是被城市“優勝劣汰”回去的——但凡有點能力、有點家庭條件的，砸鍋賣鐵也要在縣城買套房，他們沒有房，做的也都是工地、公路、縣城裝修的活計，不要説社保公積金，連工資條都沒有，想貸款？除非網貸！

因此當“豔紅”——一個嫁到外地、年近四十的寡婦一回村裏，便引發了周圍幾個村莊光棍們的明爭暗搶！

光棍們紛紛討好寡婦，給錢給物，寡婦突然成了香餑餑，什麼都不用做就有好幾個人養着，乾脆也不出去打工，“一個寡婦，便支撐起了一個村莊的性生態”。

這樣的寡（光）婦（棍）村現象，亦不足為奇。光我老家100人的小村，80後同輩的兒時玩伴中，就有6個光棍。我曾在《鄉村重婚記》中作過描述，他們中，有人一直打光棍，有人是因為窮離婚，還有人是因為老婆在外面打工跟別人跑了，甚至還有人因為吸毒老婆逃走一去不回。

這些光棍們，都還算年輕，但其人生卻早已沒了前途，沒了希望。他們得過且過，有一搭沒一搭地找份工作或者乾點零活，閒時黑在牌桌上賭博，又一邊對年邁、無力的父母，或輕或重地啃着老。

今天我們去到那些個村莊，還會發現一個奇特現象：鄉村的刷牆廣告、掛在樹上的條幅廣告，內容除了房地產，大多都是市裏乃至省城的性病醫院！

老劉説，他們村“豔紅”看不上的大多數光棍們，只好騎個電瓶車去縣城嫖野雞，由於缺乏安全意識，或者對人生本就無所謂，染上性病便成了家常便飯。許多人長年累月地需要去武漢打針。而一針五六千元，乾點活好不容易賺的一點錢，也就夠打上兩針。

我們不能對人性盲目樂觀。當然無需為董某民辯護，更不是為評論裏“地方風俗就這樣”的言論的註釋，因為他們的行為，是非法買賣、強迫、拘禁，必須受到法律嚴懲，幫兇也都必須受到道德譴責！但，《活着》不易，眾生皆苦。一面譴責、憤怒，一面淚流滿面，一面總歸要問——這世界，何以至此？

會不會是以城市工商業為唯一核心的“現代化”模式出了問題？

會不會是市場經濟“優勝劣汰”——只看“優”勝者不顧“劣”汰者（“劣汰者”越來越多，要保持“優勝”也越來越內卷）的問題？

會不會是你我腦子裏，被潛移默化了幾十年的、完全以經濟為中心的思想，都有那麼點問題？

如那個村莊裏的人，如董氏一族，如基層執法者，局中人通常是麻木的。而麻木，通常夾雜在“風土民情”、苦澀的現實裏，成為鄉村乃至中國文化的一大黑洞。

老劉還跟我講過發生在他們村的，他同輩人的另一個故事，更加充滿人性的悲涼。

某臨省婦女，由於不堪家暴，1999年從江對岸的臨省某縣逃婚到本地，嫁給村裏一個光棍漢。沒有結婚證，被子一裹就是夫妻。期間，該婦女還保持着與老家弟弟和親生女兒的聯繫，還不時把錢寄回去，“丈夫”也默認着。

由於缺乏生育能力，沒有子嗣的夫妻二人沒少被欺負。還好，兩人沒有參與買賣兒童，後來領養了一個身患尿毒症的小女孩。可想而知這一家的貧寒。

2010年左右，適逢國家鄉村大基建，該婦女和村裏許多人一樣幹起了修路的活兒，搭乘別人的三輪車去上工，每天收入七八十元，日子好了一些。

好景不長，2011年7月，一天凌晨，三輪車遭遇車禍翻到溝裏，司機跳車逃生，該婦女不幸身亡。她收養的女兒打電話給她的原籍，弟弟和親生女兒從臨省趕了過來。

按照村委與司機和現“丈夫”一家的協商，他們把車藏了起來，對外説是該婦女自己開車摔死的，也不讓報警。弟弟和女兒都沒有質疑，很快同意了拉去火化。

按説人死落葉歸根，由孃家人把骨灰抱回去就行，但親弟弟和親女兒都不願意抱回骨灰盒，後來拉拉扯扯了一段時間，才按本地風俗，草草選了塊荒地下葬（無法葬到祖墳地）。

更悲涼的在後頭。按照村委會當初主持的協商，應當由司機家賠付給那位外來婦女現任“丈夫”家8000元。司機家女人不肯給，村長好説歹説才先賠付了3000元，另外5000元打了白條。

後來人死入葬，白條上的5000元，肇事司機家的女人死活不肯給。在白條上籤過字擔保的村長面子上掛不住，又怕事情被翻出來，便和外來婦女的“丈夫”隔三差五去催。結果，剛烈的司機老婆某天一氣之下服毒自殺了。

外來婦女的“丈夫”見了，在村長的協商下，不但不要剩下的5000元錢，又把原來的3000元錢退回去了。

於是，扯平！大家都當事情沒有發生過！

5000元錢從來沒有出現過，3000元錢也來了又回，外來婦女的弟弟、女兒來了又回，村長、“丈夫”等幫兇們也知法犯法地來了又回，最後確實看上去什麼都沒有發生過似的，交代出去兩條女人的命！

類似的故事，在悲傷的廣袤鄉下時常上演。三年前，我老家族兄，在温州打工喝醉酒和人打架，被敲破了頭，當時沒有注意，半夜默默死在出租屋，後面由打工地的族親收斂屍體運回老家，不久後他的妻子改嫁。不要被電視劇誤導，並沒有任何警方、政府、族親的調查、處理和後繼——不過是一個在外打工的農民工，“意外去世”，死了就死了。

豐縣我們有明確譴責的對象，有憤怒明確發泄的對象，但在那更廣袤而悲傷的鄉下，“寡婦村”的故事，賺錢嫖野雞還不夠治性病的光棍漢故事，兩家人“扯平”的故事，一個農民工在城市默默活着又默默死去的故事，我們能去譴責誰？

我們為什麼要鄉村振興？

首先，是為了鄉村，少一些董某民那樣的愚昧無知，少一些“寡婦村”的黑色幽默，少一些“扯平式”的麻木冷漠，是為了億萬農民能多一些的尊嚴，是為了被城市“劣汰”的3000萬光棍漢回到鄉村也能有希望，甚至比城市更有希望地活下去！

其次，一方水土養一方人，鄉村、歸田園終究是中國人心底的理想生活方式。西方國家的發展歷程也表明，社會終將發展到鄉村體現出它價值的那一天。到時，我們不能回去一看，環繞自己的是3000萬光棍。

再次，事實已經證明，“外國的月亮並非更圓”。那誰説城市的月亮就一定比鄉下圓？我們應當給鄉下人更多選擇，給“劣”汰者更多選擇，給城市內卷下的人們更多選擇，也給“人民羣眾對美好生活的嚮往”更多選擇。

多年來，我們所有人都默認了只有城市才能讓生活更美好。這個想法的本源，是西方主導的、以城市工商業為核心的現代化發展模式。今天，除了各種各樣的城市病，它還製造着躺平、內卷、債務危機、階層分化、社會固化等“現代化陷阱”。而鄉村振興，會是我們貢獻給全人類的，彌補這些陷阱的文明新方案。

不耽於憤怒和譴責，願豐縣的悲歌不會是“一時熱點”，願人們能夠持續關注那悲傷而沉默的鄉土，願看似宏大實則與我們息息相關的鄉村振興能夠早日實現！

作者：民間觀察派，獨立思考者。上海樸人資產合夥人，杭州鼠打貓互動合夥人。個人公號：劉子的自留地。