互聯網“撕裂”小鎮青年_風聞
记者站-记者站官方账号-国内知名媒体人社群平台2022-02-14 18:05
提起小鎮青年,不少人第一時間會聯想到9塊9包郵、土味視頻、精神小夥等關鍵詞,存在“土、窮、low”的刻板印象。
然而今年過年,當在外打拼的人們回到家鄉,卻發現印象中的小鎮青年早就變了樣,互聯網以及下沉市場的發展,讓他們成了被“撕裂”的一羣人。
一方面,互聯網撕裂了小鎮青年們的固有形象。他們有了和高線城市青少年平等獲取信息的途徑,審美、意識緊跟潮流,得以深度參與甚至引領網絡文化。
另一方面,互聯網帶來了過於新潮的流行文化,但小鎮的實體消費市場還沒有跟上,這讓青年們跟周圍環境顯得格格不入,產生“撕裂感”。
本期AI藍媒匯講述了三位被互聯網“撕裂”的小鎮青年的故事。
他們來自河南信陽,一座位於南北交界的三線小城。數據顯示,2019年信陽市的城市化率為48.98%,大半地區由鄉鎮組成;2020年,信陽每月人均可支配收入僅為1822元,比全國平均水平低32%。
在這座城市下轄的近百個鄉鎮裏,年輕人們:
有人在網絡上和洋娃娃一樣精緻,是愛好洛麗塔、JK的三坑少女,現實中卻住着毛坯房,還要幫家裏餵豬、幹農活;
有的人知道所有的網絡熱梗,每天唱“蜜雪冰城甜蜜蜜”,但生活中能和喝到的“頂配”奶茶是香飄飄,距離最近的蜜雪冰城在40公里以外的市區;
有的人在沒手機沒電腦的情況下連刷十幾遍B站熱門動漫,即使沒玩過手遊,也能把當下所有熱門遊戲黑話倒背如流……
他們,是萬千小鎮青年中的一員,佔據互聯網世界的大半江山。根據Mob研究院發佈的《2020“下沉市場”圖鑑》,2020年下沉市場用户突破7.5億,佔中國網民總規模的75%,其中七成以上是不超過34歲的青年、青少年羣體,小鎮青年已然扛起流量大旗。
都説“得小鎮青年者得天下”,或許從他們的故事裏,我們可以看見遍佈在鄉鎮田野間,那些對互聯網產生深刻影響的,尚未被發掘出的巨大能量。
妹妹在豬圈穿JK,我在寫字樓當土狗
芹菜 25歲 北漂打工人
直到踏上返程列車,芹菜都還沉浸在震驚中。
過年回到農村老家,她發現從小一起長大,小時候餵豬、幹農活、打着赤腳滿村跑的表妹,變成了緊跟潮流,喜歡JK、洛麗塔的“三坑少女”。
在芹菜的印象裏,他們家住的是泥土遍地農村自建房,表妹爸媽都是農民,以種地、養豬為生,但她在朋友圈發的照片背景乾淨又洋氣,滿滿一櫃子的裙子一看就價值不菲。
畢竟,洛麗塔、漢服、JK,這“三坑”是出了名的燒錢,圈內調侃“三坑一面牆,北京一套房”,芹菜屢次想入坑,但都被價格勸退。如今,這些在一線城市打拼的她都不捨得買的衣服,擺滿了表妹的衣櫃。
表妹和她的部分裙子
照片是在哪拍的?表妹哪來那麼多錢?他們家是不是中彩票了?……疑問一個接着一個,直到踏進表妹家門,她才得以窺見三坑少女在農村的真實生活狀態。
房子還是那個房子,但妹妹十幾平米的房間被分為截然不同的兩種風格。
一半,是網紅爆款精緻ins風。牆紙是黑白日漫,裝飾布上二次元明星初音未來,雙層衣架上掛滿了洛麗塔裙子、JK制服,還有白色毛絨地毯、達菲熊、三麗歐、得物鞋盒等網絡爆款元素做裝飾,隨手一拍就是小紅書萬贊模板。
另一半,是原生態毛坯極簡風。牆上沒抹勻的白漆蓋不住水泥的灰色,窗子上不知道什麼鳥留下的生理殘留,窗邊的牆體滿是裂縫,牀上是全國統一的祖傳大牡丹花圖案四件套,放在小紅書上,委婉點只能説是“敍利亞戰損工業風”。
同一個房間的兩個部分
表妹平時在裝修精緻的半邊房間裏試穿裙子、拍照,在沒裝修的半邊房間睡覺、打遊戲。偶爾爸媽不在家,她還會穿着帶有白色玩偶的拖鞋,踩着泥巴去後院幫忙餵豬、餵牛。
芹菜去的那天,正趕上表妹爸媽訓斥她:“也沒有點正常衣服,一年在網上買這些奇裝異服花兩三萬,買豬飼料才需要多少錢!”表妹在旁邊小聲嘀咕,“我自己也能賺錢。”
在三坑的圈子裏,表妹有自己的“搞錢野路子”,比如跟炒鞋、炒盲盒同理的“炒裙”。
她告訴芹菜,很多店鋪會不定時發售限定款JK、洛麗塔裙子,限時限量,一旦搶到就是絕版,再轉賣就會價格翻倍。
“一般情況下,她搶回來會先自己穿,等穿膩了再去海鮮市場(閒魚)賣。據説最賺錢的那件限量版,100左右買的最後買了600多。”
另外,圈裏還有代搶、寄拍等很多個既能有新衣服穿,又有錢賺的財富密碼,用這些方法,表妹去年一年賺了一萬多塊錢。
看着妹妹在村裏穿着漂亮衣服就把錢掙了,再想想自己,即使在所謂的大城市,拿些微薄的工資,每天灰頭土臉地去上班,芹菜心裏一陣酸澀。
她意識到,這個從小生活的地方,一起長大的人,正在以一種意料之外的速度改變,“原來互聯網對小鎮青年的影響,遠遠不只是九塊九包郵。”
熟知 “麥樂雞俠”的網絡熱梗,但從沒吃過麥當勞
土豆 初中生
“如果你在麥當勞打工,在每份5塊的麥樂雞裏偷偷多放一塊,那你就是麥樂雞俠;如果每份都少放一塊,那你就是怪盜雞德。”
這是最近各大網絡平台正在流行的熱門梗,也是過年期間土豆最喜歡講給小夥伴的段子,每次都會逗得他們都會哈哈大笑。
而這羣小朋友裏,去吃過麥當勞的人寥寥無幾,“麥樂雞”更是剛剛聽説的新鮮詞彙。
土豆今年五年級,村口池塘是他的遊樂場,平時最期待的就是爸媽能帶自己去趕集,如果能買杯香飄飄或者優樂美就更好了——這是他能接觸到的最“高端”的奶茶。
鎮上沒有麥當勞,也沒有蜜雪冰城,兩年前才開了第一家快餐店,賣漢堡包、雞肉卷、土豆粉等等,價格從3塊到10塊不等,這是土豆和小夥伴們心中的“聖地”。去年他一共去吃過兩次,第一次是爸媽獎勵他期末考試全班第一,還有一次是外地回來的表姐帶他去的。
在土豆心裏,這家店就是麥當勞的樣子,但段子裏的“麥樂雞”還是引起了他的強烈興趣。“我在手機上看到過麥樂雞,不知道吃起來跟我媽炸的雞塊一樣嗎?”
手機,是他接觸外界信息的重要工具。
幾個月前,爸爸幹農活時不小心把屏幕摔碎了,於是土豆第一次擁有了自己的手機。
土豆正在拿碎屏手機玩遊戲
靠着碎了一半的屏幕,土豆學會了“蜜雪冰城甜蜜蜜”“小丑竟是我自己”“什麼是快樂星球”等網絡流行語,連寫寒假作業都要帶着耳機聽“要不你還是把我刪了吧”。
現在,他最大的願望就是去市區吃一次麥樂雞,“或者蜜雪冰城也行,這是我去年沒實現的願望。”
沒有手機,也能成“手遊大神”和“老二次元”
雞仔 初中生
雖然是爸媽淘汰下來的,但是雞仔很羨慕同村的土豆“年紀輕輕”就有自己的手機,不像自己,想上網只能看電視。
放假在家,雞仔的日常生活就是跟妹妹搶電視。“我妹想刷短視頻,我想看動漫或者遊戲解説。”他們從來不在電視上看衞視節目,而是把它當成一個大手機,在電視上使用快手、抖音、B站等手機APP的TV版。
看電視,是他們上網衝浪的主要方式。
通過在電視上看遊戲解説,雞仔成了手遊“百事通”。他知道《王者榮耀》裏所有英雄的操作方法,看遍了《原神》地圖裏的每一個場景,各種遊戲黑話張口就來……即使自己從來沒有登陸過這些遊戲。他的解釋是“看多了就會了嘛。”
過年期間,堂弟來家裏拜年,雞仔跟他一起打遊戲,堂弟負責操作,雞仔負責解説,兩人配合拿到了全局的MVP(最佳選手)。
事實上,遊戲並不是雞仔最熟悉的領域,動漫才是打開他話匣子的開關。
從經典番劇《犬夜叉》入坑,到近兩年大火的《咒術回戰》《鬼滅之刃》,雞仔閲片無數,對看過的每一部動漫如數家珍。“最近最喜歡《國王排名》,更新的太慢了,等不到新劇情我就把前面的部分看了十幾遍。”
即使生活在鄉鎮,但雞仔非但不是刻板印象中的“精神小夥”,反而追上了流行文化,是“老二次元”。
寒假開始前,他到處拜託同學幫他查找哪裏有漫展(線下動漫展覽),“最好是有直播的那種,這樣我就能在家裏看了。”
沒去過漫展,沒買過周邊,網絡電視是他和二次元世界的唯一鏈接,關上電視,他就又變回了三次元世界裏的農村少年。
一根網線,拉近了小鎮青年與網絡流行文化的距離,千千萬萬的他們正在期待“網紅品牌”到農村去,或許這“最後一公里”,能為商家們打開一片新天地。
*文中人物為化名;受訪者供圖,部分圖源於網絡。
(來源|AI藍媒匯 作者|段詩)