互聯網“撕裂”小鎮青年_風聞

提起小鎮青年，不少人第一時間會聯想到9塊9包郵、土味視頻、精神小夥等關鍵詞，存在“土、窮、low”的刻板印象。

然而今年過年，當在外打拼的人們回到家鄉，卻發現印象中的小鎮青年早就變了樣，互聯網以及下沉市場的發展，讓他們成了被“撕裂”的一羣人。

一方面，互聯網撕裂了小鎮青年們的固有形象。他們有了和高線城市青少年平等獲取信息的途徑，審美、意識緊跟潮流，得以深度參與甚至引領網絡文化。

另一方面，互聯網帶來了過於新潮的流行文化，但小鎮的實體消費市場還沒有跟上，這讓青年們跟周圍環境顯得格格不入，產生“撕裂感”。

本期AI藍媒匯講述了三位被互聯網“撕裂”的小鎮青年的故事。

他們來自河南信陽，一座位於南北交界的三線小城。數據顯示，2019年信陽市的城市化率為48.98%，大半地區由鄉鎮組成；2020年，信陽每月人均可支配收入僅為1822元，比全國平均水平低32%。

在這座城市下轄的近百個鄉鎮裏，年輕人們：

有人在網絡上和洋娃娃一樣精緻，是愛好洛麗塔、JK的三坑少女，現實中卻住着毛坯房，還要幫家裏餵豬、幹農活；

有的人知道所有的網絡熱梗，每天唱“蜜雪冰城甜蜜蜜”，但生活中能和喝到的“頂配”奶茶是香飄飄，距離最近的蜜雪冰城在40公里以外的市區；

有的人在沒手機沒電腦的情況下連刷十幾遍B站熱門動漫，即使沒玩過手遊，也能把當下所有熱門遊戲黑話倒背如流……

他們，是萬千小鎮青年中的一員，佔據互聯網世界的大半江山。根據Mob研究院發佈的《2020“下沉市場”圖鑑》，2020年下沉市場用户突破7.5億，佔中國網民總規模的75%，其中七成以上是不超過34歲的青年、青少年羣體，小鎮青年已然扛起流量大旗。

都説“得小鎮青年者得天下”，或許從他們的故事裏，我們可以看見遍佈在鄉鎮田野間，那些對互聯網產生深刻影響的，尚未被發掘出的巨大能量。

妹妹在豬圈穿JK，我在寫字樓當土狗

芹菜 25歲 北漂打工人

直到踏上返程列車，芹菜都還沉浸在震驚中。

過年回到農村老家，她發現從小一起長大，小時候餵豬、幹農活、打着赤腳滿村跑的表妹，變成了緊跟潮流，喜歡JK、洛麗塔的“三坑少女”。

在芹菜的印象裏，他們家住的是泥土遍地農村自建房，表妹爸媽都是農民，以種地、養豬為生，但她在朋友圈發的照片背景乾淨又洋氣，滿滿一櫃子的裙子一看就價值不菲。

畢竟，洛麗塔、漢服、JK，這“三坑”是出了名的燒錢，圈內調侃“三坑一面牆，北京一套房”，芹菜屢次想入坑，但都被價格勸退。如今，這些在一線城市打拼的她都不捨得買的衣服，擺滿了表妹的衣櫃。

表妹和她的部分裙子

照片是在哪拍的？表妹哪來那麼多錢？他們家是不是中彩票了？……疑問一個接着一個，直到踏進表妹家門，她才得以窺見三坑少女在農村的真實生活狀態。

房子還是那個房子，但妹妹十幾平米的房間被分為截然不同的兩種風格。

一半，是網紅爆款精緻ins風。牆紙是黑白日漫，裝飾布上二次元明星初音未來，雙層衣架上掛滿了洛麗塔裙子、JK制服，還有白色毛絨地毯、達菲熊、三麗歐、得物鞋盒等網絡爆款元素做裝飾，隨手一拍就是小紅書萬贊模板。

另一半，是原生態毛坯極簡風。牆上沒抹勻的白漆蓋不住水泥的灰色，窗子上不知道什麼鳥留下的生理殘留，窗邊的牆體滿是裂縫，牀上是全國統一的祖傳大牡丹花圖案四件套，放在小紅書上，委婉點只能説是“敍利亞戰損工業風”。

同一個房間的兩個部分

表妹平時在裝修精緻的半邊房間裏試穿裙子、拍照，在沒裝修的半邊房間睡覺、打遊戲。偶爾爸媽不在家，她還會穿着帶有白色玩偶的拖鞋，踩着泥巴去後院幫忙餵豬、餵牛。

芹菜去的那天，正趕上表妹爸媽訓斥她：“也沒有點正常衣服，一年在網上買這些奇裝異服花兩三萬，買豬飼料才需要多少錢！”表妹在旁邊小聲嘀咕，“我自己也能賺錢。”

在三坑的圈子裏，表妹有自己的“搞錢野路子”，比如跟炒鞋、炒盲盒同理的“炒裙”。

她告訴芹菜，很多店鋪會不定時發售限定款JK、洛麗塔裙子，限時限量，一旦搶到就是絕版，再轉賣就會價格翻倍。

“一般情況下，她搶回來會先自己穿，等穿膩了再去海鮮市場（閒魚）賣。據説最賺錢的那件限量版，100左右買的最後買了600多。”

另外，圈裏還有代搶、寄拍等很多個既能有新衣服穿，又有錢賺的財富密碼，用這些方法，表妹去年一年賺了一萬多塊錢。

看着妹妹在村裏穿着漂亮衣服就把錢掙了，再想想自己，即使在所謂的大城市，拿些微薄的工資，每天灰頭土臉地去上班，芹菜心裏一陣酸澀。

她意識到，這個從小生活的地方，一起長大的人，正在以一種意料之外的速度改變，“原來互聯網對小鎮青年的影響，遠遠不只是九塊九包郵。”

熟知 “麥樂雞俠”的網絡熱梗，但從沒吃過麥當勞

土豆 初中生

“如果你在麥當勞打工，在每份5塊的麥樂雞裏偷偷多放一塊，那你就是麥樂雞俠；如果每份都少放一塊，那你就是怪盜雞德。”

這是最近各大網絡平台正在流行的熱門梗，也是過年期間土豆最喜歡講給小夥伴的段子，每次都會逗得他們都會哈哈大笑。

而這羣小朋友裏，去吃過麥當勞的人寥寥無幾，“麥樂雞”更是剛剛聽説的新鮮詞彙。

土豆今年五年級，村口池塘是他的遊樂場，平時最期待的就是爸媽能帶自己去趕集，如果能買杯香飄飄或者優樂美就更好了——這是他能接觸到的最“高端”的奶茶。

鎮上沒有麥當勞，也沒有蜜雪冰城，兩年前才開了第一家快餐店，賣漢堡包、雞肉卷、土豆粉等等，價格從3塊到10塊不等，這是土豆和小夥伴們心中的“聖地”。去年他一共去吃過兩次，第一次是爸媽獎勵他期末考試全班第一，還有一次是外地回來的表姐帶他去的。

在土豆心裏，這家店就是麥當勞的樣子，但段子裏的“麥樂雞”還是引起了他的強烈興趣。“我在手機上看到過麥樂雞，不知道吃起來跟我媽炸的雞塊一樣嗎？”

手機，是他接觸外界信息的重要工具。

幾個月前，爸爸幹農活時不小心把屏幕摔碎了，於是土豆第一次擁有了自己的手機。

土豆正在拿碎屏手機玩遊戲

靠着碎了一半的屏幕，土豆學會了“蜜雪冰城甜蜜蜜”“小丑竟是我自己”“什麼是快樂星球”等網絡流行語，連寫寒假作業都要帶着耳機聽“要不你還是把我刪了吧”。

現在，他最大的願望就是去市區吃一次麥樂雞，“或者蜜雪冰城也行，這是我去年沒實現的願望。”

沒有手機，也能成“手遊大神”和“老二次元”

雞仔 初中生

雖然是爸媽淘汰下來的，但是雞仔很羨慕同村的土豆“年紀輕輕”就有自己的手機，不像自己，想上網只能看電視。

放假在家，雞仔的日常生活就是跟妹妹搶電視。“我妹想刷短視頻，我想看動漫或者遊戲解説。”他們從來不在電視上看衞視節目，而是把它當成一個大手機，在電視上使用快手、抖音、B站等手機APP的TV版。

看電視，是他們上網衝浪的主要方式。

通過在電視上看遊戲解説，雞仔成了手遊“百事通”。他知道《王者榮耀》裏所有英雄的操作方法，看遍了《原神》地圖裏的每一個場景，各種遊戲黑話張口就來……即使自己從來沒有登陸過這些遊戲。他的解釋是“看多了就會了嘛。”

過年期間，堂弟來家裏拜年，雞仔跟他一起打遊戲，堂弟負責操作，雞仔負責解説，兩人配合拿到了全局的MVP（最佳選手）。

事實上，遊戲並不是雞仔最熟悉的領域，動漫才是打開他話匣子的開關。

從經典番劇《犬夜叉》入坑，到近兩年大火的《咒術回戰》《鬼滅之刃》，雞仔閲片無數，對看過的每一部動漫如數家珍。“最近最喜歡《國王排名》，更新的太慢了，等不到新劇情我就把前面的部分看了十幾遍。”

即使生活在鄉鎮，但雞仔非但不是刻板印象中的“精神小夥”，反而追上了流行文化，是“老二次元”。

寒假開始前，他到處拜託同學幫他查找哪裏有漫展（線下動漫展覽），“最好是有直播的那種，這樣我就能在家裏看了。”

沒去過漫展，沒買過周邊，網絡電視是他和二次元世界的唯一鏈接，關上電視，他就又變回了三次元世界裏的農村少年。

一根網線，拉近了小鎮青年與網絡流行文化的距離，千千萬萬的他們正在期待“網紅品牌”到農村去，或許這“最後一公里”，能為商家們打開一片新天地。

*文中人物為化名；受訪者供圖，部分圖源於網絡。

（來源|AI藍媒匯 作者|段詩）