中老年調教互聯網_風聞

作者|劉小土

編輯|李春暉

被爸媽指導如何上網衝浪、乃至指出你太落後需要與時俱進是一種什麼體驗？硬糖君有深痛的領會。

第一次是，硬糖君的老媽分享完我們公號的稿子，語重心長地指導工作：現代人都玩抖音了，誰還看朋友圈啊。娛樂硬糖應該抓緊跟時代接軌，嘗試做做短視頻。對姆們圖文自媒體的發展，看得相當透徹。

第二次是，年過六十的老爸突然對露營感興趣，想要學點知識、買些裝備，等開春就實踐起來。然後，一個讓人分外迷惑的行為出現了——

他既沒搜索攻略指南，也沒打開購物軟件，只是頻繁地在線上、線下聊到露營的話題。每次跟人聊起“露營”，老爸還會立馬把方言切換成普通話。硬糖君實在沒忍住，告訴他有興趣是好事兒，可以先去知乎、小紅書刷刷經驗貼。

結果老爸淡定回應，不用那麼麻煩，每天多唸叨幾遍“露營”，手機就會主動彈出相關信息。沒多久，他的計劃順利進行，至少四款軟件殷勤推送來露營內容。

無獨有偶，硬糖君的好友也分享過類似事情：她的媽媽想看脱口秀，象徵性地搜索了下徐志勝，“明天它就會給我推送視頻”。據説，阿姨已經用這個方法，在購物軟件買到過想要的紅薯和置物架。

是不是有了超越認知的震驚！手機監聽、智能算法這些常被羣眾討伐的技術，竟然成了爸媽調教互聯網的手段。

並非互聯網原住民的中老年，遇到過年輕人的不耐煩，踩到過微商、假靳東的深坑。但這絕非他們的智識問題，只是經驗不足。在五六年的鬥智鬥勇之後，中老年已然在社交媒體安營紮寨、別有洞天。

別靠近年輕人

三個月前，韓義生（化名）跟搭夥拍短視頻的年輕人鬧掰了。他想，要分就分得利索點，連夜爬起來把快手、抖音、微視的密碼都改了，“費老鼻子勁了”。

一看無法登陸賬號，團隊裏的人都氣得不輕，追着在羣裏“教育”老韓。但老韓還沒説話，他們內部反倒因策劃、運營的問題，先爆發了一場甩鍋撕逼戰。羣聊的最後一句話是：做得再差，那也比老頭自己做好。

事實證明，他們是對的。老韓“奪回”賬號後，開始更勤快地創作，頻率從一週兩更變成基本日更。可漲粉速度卻明顯慢了，三個月全網粉絲僅多了五百。而此前，他光是抖音就已實現每月穩定漲粉近兩千。

這倒沒把老韓的心態壓崩，他反倒為當時的果斷暗自竊喜。脱離團隊後，他終於可以放飛自我，在評論區狂懟大發議論的網友，把頂在嗓子眼的髒話全給倒了出來。

“誰也甭想破壞我的好心情。”老韓説這話時，硬氣裏帶着幾分輕鬆。不再把拍視頻當成任務後，他總算找到了短視頻的真樂趣。

這個拍視頻的企劃源於去年。老韓在健身房結識了五六個90後失業青年，編劇、攝影、策劃……全是從眼下不景氣的影視圈下崗的。閒着也是閒着，他們琢磨搞點副業。於是大家一合計，就做短視頻！

專業的團隊做專業的事，靠譜。更何況，眼前還有現成的網紅潛力股——老韓。63歲的退休老大爺，曾在投行圈叱吒風雲，健身、毒舌、時髦、帥氣的鮮明標籤，不紅天理難容。

架不住孩子們的熱情，老韓本來也覺得長日無聊，一口應下搭夥做號。他們拆解完田姥姥、汪奶奶、結巴老爹等對標賬號，整理出幾十條賬號定位，最終決定要把老韓包裝成不正經爺爺，就像美劇《破產姐妹》裏的奧列格。

就這樣，按照團隊的選題策劃，老韓從自己的日常裏又創造出一個全新的、反差的、符合年輕粉絲口味的形象。除健身露肉外，63歲的老韓還被安排和年輕美女拍“擦邊”視頻，不出所料，流量和辱罵一同湧來。

這兩年活躍在短視頻裏的中老年，大多是網紅機構造出的，工業味十足。久而久之，年輕朋友也有了一種偏見，認為短視頻玩得好的中老年，就是炒作，就是想當網紅。玩不好的呢，則會因拙劣的模仿和跟風，落到鄙視鏈的底層。

總之，短視頻裏稍有熱度的中老年，都得接受外界的審視和懷疑。更別説，老韓拍攝的每條作品，“我要紅”的意圖呼之欲出。評論區慘不忍睹，他憤怒地想要回復點啥，卻被團隊以“別唱反調，容易翻車”為由，摁住了衝動的小手。

不論網友喜愛還是憎惡，都正中團隊其他人的下懷。“你説這幫年輕孩子，成天想啥呢。拍個視頻，除了圖錢、圖流量，還圖啥？”老韓到現在都難以理解。

充滿冒犯的網絡環境，將很多中老年拒之門外，但也篩選出了一批表達欲旺盛且極具適應力的選手。留下的人，包括老韓，慢慢變得“誠實”起來，不再向既有的規則妥協，也不再掙扎着迎合年輕趣味，而是分享起更加真實日常的自我。

**各種角度地遠離年輕人，鬆弛下來的中老年反而有了更多展示空間，從短視頻走向了小紅書、陌陌等社交新戰場。**他們雖未徹底擺脱兩極化評價的尷尬，但正贏得更多包容和理解，甚至是追捧。

“還是做自己吧”

老韓覺得，他已經真正找到了在互聯網世界的歸屬感。

當初決定做短視頻時，團隊説是抱着玩票心理，但實操起來那叫一絲不苟。編劇先寫好本子，交給導演和攝影構思分鏡，再找合適場地拍攝、剪輯成片。順利的話，整個流程走完大概需要三天。這是周更兩條的正常速度。

**老韓需要做的則是，一字不差地背下每句台詞，並在指定的鏡頭位置，做出排練過無數遍的動作，還得情緒自然。**他有時候不經意做了小動作，或是改了點台詞，團隊必定會要求重新拍攝。為此，他和團隊裏的人鬧過多次不愉快，也為後面拆夥埋下隱患。

一開始，初次當演員的老韓充滿新鮮感，經常戲癮發作，主動要求團隊加快節奏。但很快，他就被沒有表演自由、沒有選題自由、沒有評論自由，甚至沒有特效自由等等，逼出了嚴重的牴觸情緒，“哪是我搞短視頻，是短視頻搞我。”

那段時間，“流量”“粉絲”“變現”簡直是老韓耳畔的和尚唸經。當刷短視頻變成任務，原本沉迷快手、抖音的老韓煩透了打開這些軟件。偶爾刷到同齡網友發出釣魚、街拍、盤核桃等作品，他愈發堅定地認為：應該擺脱網紅的套子，拍點自己真感興趣的。

拆夥後，老韓獨自拍攝的視頻相當粗糙。健身、美女、退休精英的濾鏡褪去，取而代之的是一日三餐、河邊釣魚、廣場打卡等生活化題材。

沒人愛看如此尋常的內容，但老韓不在乎。自打用短視頻記錄日常，他對快手、抖音重新有了依賴，還跑去知乎、陌陌、小紅書尋找更適合自己的“社交廣場”。

種種跡象表明，自帶社交牛逼症的中老年網友，真變多了。他們最厲害的地方是以尋回自我的方式，不斷拉攏曾經處於對立關係的年輕網友，甚至讓他們為老一輩隔空撕了起來。

在小紅書，常有阿姨大叔發佈粗糙自拍照，正經文案都沒配。而這些帖子底下一片歡樂和諧，有人解釋“老人剛註冊不會玩吧”，有人玩梗“奶奶：哎，咋發出去了啊”，更多人祝福“奶奶可愛，身體健康”。

這些評論被站內用户稱作“小紅薯的温暖”。他們還截取相關內容，再以“這就是我喜歡這裏的理由”分享出去，向新來的中老年主動示好，從而和其他平台的“噴子”“鍵盤俠”劃清界限。

擅長網上衝浪的中老年，也往往會把產品當做“人”來相處。在他們眼裏，每個APP都有自己的脾性和情緒，如老實、大方、刁鑽，需要不同方式去磨合馴化。

所以，硬糖君的老爸把自帶監聽功能的軟件視為“推銷員”，等它收集需求後主動上門服務；好友的老媽將主打興趣算法的軟件當“秘書”，讓它看到搜索後自覺奉送鏈接；老韓將具有記錄價值的軟件當“好友”，在它陪伴下去感受人間煙火。

更有阿姨精闢總結：看人下菜碟，玩快手放開點，玩小紅書隨意點，玩抖音心大點。

圈子未成，依舊孤獨

自我表達雖然得到初步滿足，老韓還是無法擺脱那種脱離羣眾的孤獨。

人是羣居動物，現實世界、網絡世界都一樣。可一直以來，中老年用户在互聯網上相對沉默，他們走進產品和社區，可能會消費、會創作，但不像年輕羣體那麼熱衷抱團取暖、搖旗吶喊，他們仍是沉默的大多數。

無論以前還是現在，老韓的粉絲都以年輕網友居多。他們絕大多數是抱着好奇心理來窺視中老年生活的。年輕朋友的點贊、評論、打賞確實可以匯成暖流，可天然存在的代溝和差異，註定前者無法徹底消除後者的孤獨。

中老年或許可以短暫地遊走、或活躍在各大社交產品，但最終還是會因無法共鳴、缺乏歸屬感而退出。

老韓已經生出微妙的疏離感。每條作品的評論他都會反覆翻到底好幾遍，只為找找志同道合的人。遺憾的是，網友只會説“退休真爽”“老頭會玩”，壓根沒人在意老韓去哪兒釣魚、盤的什麼核桃、喝的啥茶……

他告訴硬糖君，那種感覺就像不小心扎進年輕隊伍，你跟人家叨叨家長裏短，期待對方有所回應。孩子們衝你淡淡一笑，説了聲“牛逼啊”。

找到圈子，既是社交需求，也是在個人主義時代對集體生活的渴望。中老年用户想要消解與互聯網的割裂感，真正做到在線上生活，就必定要經過這條道路。

老韓嘗試着跳出短視頻，去更多平台發現同好，尋找專屬中老年的圈子。幸運的是，朝着這一方向努力的，遠不止他。眼下，中老年用户的聲音已在各大社交軟件、社區響起，且有慢慢交匯形成圈層文化的苗頭。

這種現象最先出現在陌陌、貼吧等老牌產品裏。很好理解，這些存在十年以上的產品，最早那批用户也已邁進而立、不惑之年，勢必比年輕化產品對中老年更友好、更包容。

陌陌推出過小組功能，自上而下地引導用户發展興趣社交。硬糖君留意到，美文、垂釣、文玩、情感等偏熟齡的小組，成員較多、熱度頗高。老韓也在此順利找到了同城熱愛垂釣的網友，約過一起釣魚。

同樣，快手、抖音、小紅書裏，中老年在垂釣、文玩、攝影等品類的消費也較多。中老年用户在細分領域存在明顯偏好，也就具有形成圈層文化的優渥土壤。重點是，永遠在追逐更年輕的產品們能否停停腳步，捎上中老年這個孤獨卻龐大的隊伍。

陌陌小組的入口隱藏極深，目前似乎沒有針對性運營的意思。而抖音、小紅書等產品，看似在加強對熟齡羣體的服務，但基礎設施建設上並沒有實質性突破。至於小紅書的“老紅書”，也不知走到哪一步了。

在玩轉快手、沉迷抖音、試水小紅書後，硬糖君的老媽春節期間還學着註冊了豆瓣、微博和知乎。看來，沒有困難可以阻擋，有志中老年去互聯網搶地盤的決心。

或許，做到咱爸媽這個程度，才叫真正的忠實用户。希望這個道理，永遠在追逐小年輕的產品經理，可以早點懂。