沒有他,華語樂壇恐怕硬不起來_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-02-15 08:30
來源 | 搖滾客

蒲公英音樂:羅大佑 - 之乎者也
今日BGM,《蒲公英》,羅大佑
最近在整理「華語經典歌曲」,抽空把羅大佑的歌聽了一遍。
他首張專輯,豆瓣評分高達9.5的《之乎者也》,在我耳機裏反覆循環。
1982年發行,今年迎來了40週年。
很多樂迷在網上開始慶祝了。

四十年來,華語樂壇湧現出太多經典。
各個領域,各類風格,百花齊放。
但只有《之乎者也》,堪稱無法複製的神作。
沒有羅大佑,華語樂壇恐怕硬不起來。
前無古人,可能後也不會有來者。
當年台灣評“百佳唱片”,它當之無愧排在了第一。

於羅大佑而言,是他站在時代風口,發出的無盡憤慨和思考;
於華語樂壇而言,這是一張具有劃時代意義的專輯。
《之乎者也》開啓了華語流行樂新紀元。1982年正值民歌運動末期,彼時民歌盛行、曲風單一,羅教父卻告訴世人,我們唱歌,不一定非得唱不痛不癢的抒情歌。
那些濃烈的家國情仇、那些青春歲月的感慨、那些對當局犀利的諷刺,那些集體的個體的關懷,全部化為音符,他不朽的情懷吟誦至今。
相信再過40年,《之乎者也》依然是不倒的一座里程碑,感染一代代聽者。

《之乎者也》收錄了10首歌(台灣版)。
《鹿港小鎮》、《戀曲1980》、《童年》、《錯誤》、《搖籃曲》、《之乎者也》、《鄉愁四韻》、《將進酒》、《光陰的故事》,《蒲公英》。
這些歌都是他從學生時代作品裏精心挑選、打磨出來的作品。
嘔心瀝血,首首經典。
出版之路很艱難,那時人們習慣了“風花雪月”這類歌,羅大佑的批判和憤怒,不僅被唱片公司拒之門外,還受到了不少反對聲音“思想偏激,誤導年輕人”。
不被質疑的偉大,稱不上偉大。
後來羅大佑在專輯介紹裏,寫下了這麼一段話表明決心:
“假如不喜歡的話,請回到他們的歌聲裏,因為這中間沒有妥協。”
而後,人們提到《之乎者也》,批判已然成為了代名詞。
最為津津樂道的是《之乎者也》、《鹿港小鎮》。
之乎者也音樂:羅大佑 - 童年 藍天 橄欖樹
“之乎者也”這個成語原是為了嘲諷讀書人只會賣弄才學,沒有實際解決問題的能力。
歌曲《之乎者也》將嘲諷目標放大到了整個社會羣體,歌詞直白又有力:
“現在聽聽我們的青年他們在講什麼,但是要想想到底你要他們怎麼做;剪刀等待之,清湯掛麪乎;尊師重道者,莫過如此也。”
表面來看,羅大佑是在説青年們缺乏內涵,不會好好説話,但後半句話鋒一轉,矛頭指向了當時的教育體系。
“清湯掛麪”是學習統一的髮型,學生們留清一色的髮型,説毫無違和的話,這難道不是思想的禁錮,人性的禁錮。
這一首歌裏,羅大佑引經據典,搬出了中國古代先賢,但沒有鼓吹孔孟之道,而是對本本主義的揭露。
不去思考事物本質,只是一昧循規蹈矩,不可取。

《鹿港小鎮》則是對時代更迭的一種哀嘆。
鹿港小鎮音樂:羅大佑 - 之乎者也
鹿港小鎮位於台灣省中部,彰化下面的一座小鎮。
多年前,羅大佑遇到了一個來自鹿港的洗車小夥,與之攀談許久。
在小夥口中,家鄉貧困落後,年輕人不得不背井離鄉到台北謀發展。
可即使勞務多年,他們依然覺得自己是外鄉人,融入不了台北。
逃離了家鄉,卻逃不了貧困。
傳唱度最高的一句歌詞“台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈”,正是對發展不平衡的批判。
大都市的光鮮亮麗,註定與外來的小鎮青年無關。
除了貧富不公,這首歌還有對“經濟與文明”的思考。
又一句歌詞寫着**“聽説他們挖走了家鄉的紅磚,砌上了水泥牆;家鄉的人們得到了他們想要的,卻又失去他們擁有的。”**
台北象徵現代化,鹿港代表一種淳樸的文明。
羅大佑毫無保留地在歌裏表達出了自己的擔憂:文明建設跟不上經濟發展,後者則必定會被前者所滯礙。


誠然,批判精神是《之乎者也》的內核,卻不是全部。
這張專輯裏,上有集體主義的反省,下有個體主義的情懷。
青春、校園,童年這類頗有懷舊色彩的主題也在其中。
傳唱度最高的兩首《童年》、《光陰的故事》。
《童年》是一首旋律輕快,歌詞寫實,情感真摯的歌。
寫這首歌時,羅大佑在醫學院讀書,沒有榕樹,也沒有池塘,在一個普通的地方,他浮想聯翩,譜出了一幅五彩斑斕的童年畫卷。
《童年》影響力大不必多説,之所以能成為經典,是因為它的感染力足夠滲透到各個人羣。
小孩聽,會不自覺地笑,因為歌裏唱的是他們經歷的當下;
成人聽,會莫名地酸楚,因為歌裏唱的是他們回不去的曾經。
每個年齡段,都有不一樣的體會。
《光陰的故事》也是一首經典的校園民謠,27歲的羅大佑已具備遊吟詩人般的多愁善感。
與《童年》相似的是,兩首歌同為寫實風格,讓“青春”瞬間具象化。
“發黃的相片,古老的信,以及褪色的聖誕卡。”
光陰無聲,青春無形,可羅大佑卻用憂愁的筆觸,道盡青春逝去之無奈。
羅教父的作品,自帶一種大氣磅礴,他像一個先驅者,以超前的觀念,窺測人世間的悲歡哀樂。
作品高度取決於一個人心境,他從不拘泥於條條框框裏,歌頌也好,嘲諷也罷,始終保持着清醒又獨立的思考。

身在民歌運動歷史下,羅大佑卻用一句“風花雪月之,嘩啦啦啦乎”傳達了自己鄙夷的態度。
但又得承認,他也深受民歌影響,《之乎者也》裏便有幾首民歌佳作。
其中以《鄉愁四韻》和《錯誤》為代表。
《鄉愁四韻》是余光中的詩作,羅大佑為此作曲,做出了同名歌曲。
鄉愁四韻音樂:羅大佑 - 羅大佑自選輯
羅大佑譜曲,去繁就簡,格外內斂。主要配器只有吉他,卻擬奏出了古琴一般的悠久韻味。一次撥絃,一聲低唱,詩與曲的結合,完整地唱出了遊子心聲。
鄉愁是什麼?大概就是字字不見思鄉,字字又都在説還鄉。
《錯誤》則是根據鄭愁予同名詩而作的歌。
錯誤音樂:羅大佑 - 之乎者也
羅大佑在抒情曲式上加入了搖滾編曲,以及各類西洋電子絃樂。
3分鐘之後,你能很明顯感覺風格的迥異。
先鋒、前衞。這似乎是宣告民歌時代結束的一種儀式。

《之乎者也》發行後一年,斬獲了14萬張銷量的成績。
這在當時,已然是一個不小的奇蹟。
有人質疑他,但更多人把他視為青年領袖。
此前從未有過這樣的專輯,曲風多元,涵蓋了搖滾、雷鬼、民歌,流行等等;
最重要的意義是“開創性”,他賦予了流行樂更多可能性,打開了流行樂新格局。
跳出亙古不變的“小情小愛”,真正深刻、強硬的東西,才經得起時間考量。
此後40年,華語流行樂迎來了它的蓬勃發展。
將時代扛在肩上,憑風雨飄搖,堅定前行的羅大佑,他是真正偉大的一小撮人。