核戰陰影下的中國，建了哪些驚天動地的工程？丨楊叔洞察_風聞

大家好，我是主編楊叔，生活在首都北京，週末的時候，我總喜歡一個人騎車到處逛。北京有很多值得遊覽的地方，吃喝玩樂，名勝古蹟，但是有個小景點，可能很多人並不知道，就在現在崇文區的前門西打磨廠衚衕，有一個很不起眼的小入口——北京地下城。

順着入口走進，你會發現一個巨型防空洞，全長30多公里，覆蓋面積85平方公里，內部設施齊全，有食堂、醫院、彈藥庫，甚至還有一個能容納300人的電影院。從69年開始，近30萬的首都居民義務參加勞動，花費整整十年才最終建成這個巨型地下工事。

而在湖北咸寧、哈爾濱，以及四川、貴州很多西南偏遠山區，也都有類似的地下建築。咱們90後觀眾可能在歷史課上聽過當年有個“深挖洞，廣積糧”運動。但老師可能沒告訴你的是：80年代的中國小學生居然還要學習怎樣防核武器，有的教材最後幾頁寫的竟然是炸藥配方；體育課上扔的也不是實心球，而是手榴彈。

你更不知道的是：半個世紀前，有400多萬的工人、科學家、知識分子背井離鄉，遠遁西南大山，從此隱姓埋名。那麼那個年代的中國人到達經歷了什麼呢？這些早已廢棄的地下工事背後又有着什麼故事呢？

1969年，在北京地下城修建的同一年，咱們東北邊境上發生了一件深遠影響的大事——珍寶島衝突。現在的初中歷史課本描述這段歷史，都附有一張解放軍繳獲T-62坦克的插圖，然後就幾句話草草帶過“中蘇關係全面破裂，深挖洞，廣積糧”等等。

但是這個曾經同志加兄弟的老大哥變成後來的“社會帝國主義”絕非一日之寒，我們必須站在一個更大的歷史緯度看待這個問題。

蘇聯老大哥，曾經是我們最熟悉的稱呼，幫助中國建立了初步的工業體系，但這一切絕非是人家大發善心的恩賜。如果咱們把時間線拉長，從整個40年代到60年代，蘇聯對華戰略都有一條清晰的利益邏輯。

▲承認“偽滿”獨立可是白紙黑字寫在《蘇日中立條約》上的

早在1941年蘇聯和日本簽署的《蘇日中立條約》中，蘇聯就以承認偽滿洲國為交換，換取了日本對外蒙獨立的承認。在之後的雅爾塔會議上，“確保外蒙獨立”更是斯大林不可動搖的底線。二戰結束後，軟弱的國民黨政府自然無力從蘇聯手中收回外蒙。作為法理上最後的遮羞布，蔣介石提出讓外蒙“全民決議”決定是否獨立，結果當然想都不用想——100%同意。

新中國成立後，雖然經老一輩領導人的極力爭取，但“外蒙獨立”最終還是白紙黑字寫在《中蘇友好同盟互助條約》上。畢竟從蘇聯的利益考慮，緊挨着中國這樣一個大國，必須有一塊緩衝區，來確保他的遠東大動脈安全。那當然是趁你弱小的時候趕緊挖走一塊。“你必須明白，今天是你們需要我們的援助，不是我們需要你們的援助，老實告訴你，我之所以要外蒙古，完全是站在軍事的戰略觀點而要這塊地方的，假如有一個軍事力量，從外蒙古向蘇聯進攻，西伯利亞鐵路一被切斷，俄國就完了”——斯大林

而且《條約》中同樣規定：假如締約雙方受到第三方攻擊，那麼兩國可共同使用旅順。也就是説：在之後爆發的朝鮮戰爭中，如果志願軍沒有打贏。那麼蘇聯將自動駐軍，獲得遠東出海口和中長鐵路，恢復沙俄時代一切特權。所以志願軍的英勇戰鬥，不僅救了朝鮮，更避免了東北淪為美蘇冷戰對峙的前沿。

朝鮮戰爭之後，作為中國幫自己火中取栗的戰略回報，蘇聯通過156項重點工程，幫中國建立了初步的工業體系。在階級友誼的加持下，中蘇有了一段長達10年的蜜月期，我們老一輩人對蘇聯心懷感恩的原因也正是來自於那段激情燃燒的歲月。但意識形態帶來的友誼，最終會因國家利益的衝突而分道揚鑣。

1958年8月23日，為了試探美國與台灣當局簽訂《共同防禦條約》中，關於“大陸對台發起軍事行動，美國是否會協防颱灣”。咱們以“支援中東阿拉伯人民的反侵略鬥爭”為名，發動了聲勢浩大的金門炮戰。美國迫於條約義務，勉強派出軍艦，為支援金門蔣軍補給船護航，結果在解放軍的炮火下，美艦立刻丟下護航的蔣艦，掉頭返航。通過金門的炮火，我們也明白了所謂的《共同防禦條約》不過是廁所的紙。

但是，因金門而慌了神的可不光是美國，就在炮戰打響前半個月，赫魯曉夫剛剛結束了對中國的訪問。在美國看來：炮擊金門肯定和你蘇聯脱不了關係。

而根據此前《中蘇友好同盟互助條約》：一旦中國和第三國進入戰爭狀態，蘇聯有參戰的義務。在赫魯曉夫看來：你這是要把我拖下水啊。但是站在我們的立場來看，炮擊金門屬於自家內政，我打的是國民黨，又不是對美開戰，當然無需向你通報。再加上此前的長波電台和組建聯合艦隊事件，蘇聯藉此希望染指中國主權，獲得遠東的出海口。“要講政治條件，連半個指頭都不行，在這個問題上，我們可以一萬年不要援助”。

接下來就是雙方關於馬列主義的理論之爭，表面上看，這只是兩國圍繞社會主義理論的分歧，但本質上是蘇聯粗暴的把自己的意志強加於他人，以高高在上的姿態指責干涉中國，與我們獨立自主發展社會主義的衝突。“其實我們也並不認為自己在當時説的全都是對的，真實的實質問題是不平等，中國人感到了屈辱”——鄧小平

兩國的理論之爭很快變為國家爭端，1960年7月，蘇聯單方面召回了1390名專家，同時撕毀了343個專家合同，廢除了257個技術合作項目。接下來就是不斷升級的邊境衝突：1962年4月和5月，蘇聯在新疆伊犁和塔城地區，策動和脅迫6萬多中國邊民非法越境叛逃。

從1964年到1969年，在長達7300公里的中蘇邊境上，由蘇聯挑起的邊境事件就有4189起。兩國的邊防軍人，逐漸從謾罵推搡演變為棍棒鬥毆，這個情況可以參考一下這些年的中印邊境衝突。隨着事態進一步升級，蘇軍甚至出動裝甲車對我們的邊防軍民進行衝撞碾壓。

尤其是1968年，蘇聯武裝入侵捷克斯洛伐克，在不到24小時內就佔領了一箇中等國家，並把捷共領導人押解到莫斯科。而這件事的起因就是：捷共克希望擺脱蘇聯模式，發展捷克特色社會主義，蘇聯害怕這會產生連鎖效應，進行武裝干涉。接着勃列日涅夫又提出了所謂的“有限主權論”。從這一刻開始，蘇聯，這個以意識形態為紐帶，沒有國家民族區分的世界無產階級革命的老大，已經逐漸背離了馬列主義，蜕變為以俄羅斯民族為主體的加強版紅色沙俄，在大國沙文主義道路上越走越遠。

這點你可以看下同一時期金庸先生創作的笑傲江湖，裏面有個五嶽劍派，為首的嵩山派掌門叫左冷禪，為了實現自己稱霸江湖的野心，打着正義的旗號對同門大開殺戒。那冷禪就是冷戰的諧音嘛，至於“左”指的是什麼，就不用我説了吧。

那隨着中蘇邊境態勢愈發緊張，終於69年3月，雙方在珍寶島爆發了武裝衝突，由於我們準備充分，蘇聯吃了點虧。但緊接着，蘇聯就在新疆的鐵列克提伏擊了我們一個排的邊防軍，最終寡不敵眾，一個排的戰士除一個被俘，其餘全部犧牲。

▲事件前我軍參與勘察巡邏路線的官兵（在事件中大部犧牲）

事件發生後，蘇聯部長會議主席柯西金曾通過專線打電話給周總理，但被女接線員一頓痛罵，大概就是“打倒蘇修帝國主義”之類的話。而以蘇聯國防部長格列奇科為代表的軍方強硬派主戰一勞永逸的解除中國威脅：動用部署在遠東的中程核導彈對中國政治、軍事目標發動外科手術式核打擊。曾經的老大哥一夜之間變成了北方最危險的敵人。

▲工程巨大的空間能容納下充足的部隊用於城市防守

作為應對，咱們開展了“深挖洞，廣積糧”的全國性備戰運動，我們開頭提到的那些地下工事，也就是從那時起開始建造的。在1969年10月1日，建國20週年的當天，整個三北地區的94萬部隊在凌晨就進入野戰工事，4100 架飛機和600餘艘艦艇緊急疏散，所有遠程雷達開啓。甚至天安門後都有直升機待命。這種臨戰狀態，一直到第二年的4月24號才解除，近100萬人在野外凍了整整一個冬天。

為了防備蘇聯的斬首打擊，北京的中央領導都制定了戰備疏散計劃：中央機關集中到北京郊區地下戰備指揮部，由周恩來總理留在北京主持工作；毛主席到武漢主持全國大政方針；其他領導幹部也相繼到其他地方負責戰備工作。

▲位於湖北咸寧的中國核地堡——131地下工程

最終在這場博弈遊戲中，蘇聯放棄了對華核打擊，但是兩國關係也徹底破裂。到70年代，蘇聯在邊境和外蒙總共部署了超過50個師，百萬大軍，上萬輛坦克，幾百枚核導彈，使東北、華北的政治軍事中心處於前所未有的威脅中。在南部，蘇聯從越南獲得了金蘭灣，擁有了從海上威脅中國的能力。

這張圖，大家應該都見過吧：3600噸的重慶號驅逐艦勇敢的攔截比自己大7倍的基洛夫級核動力巡洋艦。而現在位於南通的明斯克號航母，當年可是作為蘇聯太平洋艦隊旗艦，對華威懾的急先鋒。日本軍事幻想小説《明斯克號出擊》就描述了第三次世界大戰，中國和北約聯手抗擊蘇聯，解放軍甚至開着豹2坦克迎擊蘇軍的鋼鐵洪流。這絕不是空穴來風，當時駐紮在外蒙的蘇軍裝甲部隊從中蒙邊境的二連浩特方向出發，12小時就能抵達北京。

新疆、蒙古都是一馬平川的戈壁草原，一線部隊只能開着59去迎戰領先自己兩代的T-64和T-72。為此，我們當年甚至想過在內蒙堆人造山，用馬奇諾防線式的辦法來遲滯對手的進攻鋒芒。

邊境肯定是擋不住了，唯一的辦法就是把蘇軍坦克放進來打人民戰爭。十億人民十萬兵，萬里江山萬里營，600萬正規軍加3000多萬民兵，翻開歷史照片，你可以看到各種各樣的民兵反坦克訓練。

在人民戰爭思路的指導下，作為單兵火力的手榴彈，保守估計產量在10億枚以上，保證人手一顆。農民下地幹活，在田埂上架挺重機也是家常便飯。當年的全民備戰的情形，可以參考現在的朝鮮。

而另一個威脅，是蘇聯部署在遠東的“逆火”轟炸機，2馬赫的極速可以輕鬆突防在我們頭上扔下核彈。為了在機場被毀後，仍具備飛機起降能力，我們那時甚至搞出了一個奇葩的垂直起降版殲6。

▲一看就知道不靠譜

在東南方向：從日本到菲律賓，美國在第一島鏈依然對我們保持着巨大的軍事壓力；西南方面，還有一個先前被教訓過一頓，但依然虎視眈眈的世界第三軍事強國。對方有能力也有意願毀滅你，並且你也知道，威懾的三要素形成。中國要怎麼辦？

接下來就是人類歷史規模最大、持續時間最長的一場工業轉移——三線建設。現在的年輕人可能很少知道什麼是三線了，這是一個60年代誕生的地理概念，按照對敵戰略距離劃分：沿海和邊疆是一線，中間地帶是二線，而廣袤的中西部內陸地區就是三線。在先前的中蘇蜜月中，建設重點都集中在東北、華北。這下可好了，鋼鐵洪流一衝進來，大部分的工業基地就會被一鍋端。面對嚴峻的安全形勢，領導人決定在三線地區建設第二套完整的國防工業和重工業體系。

“好人好馬上三線”，在民族危機感的號召下，幾乎所有人都是無條件服從國家分配。出於保密需要，很多技術骨幹都是單位買好火車票，今天通知你，明天就上火車。全體人員帶上家屬，坐上悶罐車軍列，連續幾天幾夜奔向連他們自己都不知道的目的地。有家有小孩的可以得到一個卧鋪，單身的就自帶被褥隨便湊合睡吧。

九曲十八彎的西南腹地，旁邊就是萬丈懸崖。人們需要翻山越嶺來到幾乎沒有任何現代化基礎設施的荒山野嶺。所有的三線軍工基地建設，都是從搬磚、運土、抬石頭開始。逢山開路，遇水搭橋。一兩千人修一條路，光着膀子扛水泥，沾上汗水就凝固在後背，乾裂之後從裏往外冒血水。

為了運送數噸重的機牀，在一公里長的斜坡上，人們整夜整夜往上拉，每頓伙食只有半個窩窩頭和一瓶涼開水。愚公移山我想大概就是這樣吧。沒有燃料，那些研究原子彈、氫彈的核物理學家就自己動手改進配方，發明了燃燒效率更高的煤球。果然，知識就是力量。

在最艱苦的條件下，三線基地從事的卻是最尖端的國防科技研究。秦嶺深處的紅光溝，坐落着中國唯一的航天液體動力研製基地——航天067基地。

剛搬過來，設計人員就接到了為東風5洲際導彈研製姿態控制發動機的重任。沒有試驗廠房，幾個年輕人就在一個廢棄廁所的牆壁上開了個孔，裝上有機玻璃，把蹲坑用磚砌上，再拿水泥一抹，就成了試驗室。此後所有的試驗都是在這間廁所裏完成，從這裏定型的姿態控制發動機保證了東風快遞、長征系列運載火箭順利上天，因此也被稱為“廁所發動機”。

▲“廁所試驗室”一直用到1980年

核工業是三線建設的重中之重，位於四川梓潼的中國工程物理研究院1969年從青海搬到這裏。23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者，有9位曾經在這裏任職：鄧稼先、王淦昌、彭桓武、程開甲、周光召、陳能寬、朱光亞、于敏、郭永懷。

1968年12月17日，中國第一顆熱核導彈試爆成功，但是在兩天前，運送核導彈資料的飛機在首都機場附近墜毀。在燒焦的屍體中，有兩個人緊緊抱在一起。正是郭永懷和他的警衞員牟方東，在飛機墜毀的最後時刻，兩人把裝有文件的公文包緊緊地抱在懷裏，用生命保住了中國第一顆熱核導彈。

▲中國核潛艇之父——黃旭華

三線建設的幾十年裏，這樣的例子數不勝數。在蛇蠍滿地的四川西南部山區的神秘基地，長征1號核潛艇的陸上試驗堆就在這裏誕生。總設計師黃旭華整整30年沒有回過家，甚至連父親去世都未能臨終盡孝。大禹三過家門而不入，我想也不過如此吧。

在湖北遠安的066基地，當時已身患癌症的導彈專家王振華強忍病痛，在生命最後的18年裏，帶領團隊研製出中國第一款戰術地地導彈東風11。遺憾的是，他沒能看到兩年後的台海危機，東風11亮劍海峽威懾“台獨”勢力。

四川宜賓的中核集團812廠被稱為“中國核電糧倉”，在這裏生產的核燃料棒是中國大陸第一座民用核電站“秦山”站的核心組件。而重慶中部的涪陵可不光出產榨菜，這裏的川東造船廠當年曾是我國常規潛艇的生產基地。

▲涪陵川東造船廠生產的常規動力潛艇

從1964年到1980年，15年的時間，三線建設總計修建鐵路8000公里，上千個建設項目。以重慶為中心的常規兵器工業基地；貴州六盤水煤炭鋼鐵基地；重慶到長江沿岸的造船工業基地；陝西的航空工業、兵器工業基地；甘肅酒泉的導彈基地和鋼鐵基地：湖北十堰的第二汽車製造廠；湖北葛洲壩水利工程；四川西昌航天發射場；江西直升機基地；豫西、鄂西、湘西的兵器工業基地；雲南的船舶工業基地等等。

超過400萬人遷移到了三線，他們風餐露宿、肩挑背扛，將青春和熱血獻給了三線。但好在，最終那場時刻準備的核戰爭並沒有打響，因為79年在祖國南疆，先輩們用另一場戰爭為我們這代人打下了整整40年的和平。

而改革開放後，部分三線企業經過“軍轉民”的調整，實現了鳳凰涅槃。即使到今天，這些坐落於崇山峻嶺的神秘基地，不僅不落後，很多甚至都在挑戰人類科學的極限。在四川樂山的西南物理研究院，誕生了中國第一個托克馬克可控核聚變裝置——環流器一號。

而在不遠的綿陽，中國工程物理研究院主導開發的“神光III”是目前在研的世界三大激光核聚變試驗裝置之一。另一個試驗室，國內最先進的超高功率脈衝加速器“聚龍一號”可在一億分之一秒內產生1000萬安培電流，這個裝置將為我國新一代核武器研製提供重要的試驗數據。

▲聚龍一號

可以毫不誇張的説，我們今天能造出航母、核潛艇、四代機、主戰坦克，三線建設功不可沒。也正是因為中國人拿出這種寧可拼掉一半國家，退到西南半壁，也要抵抗到底的決死精神，有力的震懾了外敵，才保證了後來的經濟建設有一個基本的和平環境。

今天我們如果去西南一帶旅遊，還能看到很多三線建設留下的遺蹟，那些巨大的洞庫，隱蔽的廠房，都是先輩們曾經的輝煌。

如今，那個30年前分崩離析的紅色帝國早已成為歷史的記憶。而現在的我們也正面臨着一場決定國家民族前途命運的無聲較量，先輩在地獄副本下，為我們拿到了大國崛起的入場券，現在！該輪到我們了。

更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！