過年的真諦_風聞
老刘头-老吾老事不少2022-02-16 09:33
過年的真諦(散文)

説起過年,專家學者論證説,春節藴含了我們祖先的大智慧和大文化。説傳統的文化千萬不能丟棄,捨棄不光是讓民族文化缺失,還讓民俗傳統少了趣味,更要命的是,鄰國正虎視眈眈盯着春節要申遺呢。所以極力讓傳統的年節文化傳承更遠:辭舊迎新,守歲團圓,尊老敬老……於是每年這個時候,追尋年俗文化的人們,漂泊在外的人們,湧入春運大遷移的大軍,只有一個信念:回家,團圓!
不免俗的我,也曾是這個大軍的一個。當兵在邊疆,每到佳節倍思親,團圓,吃年夜飯。對,吃年夜飯,餃子,餃子!年節,統統是吃貨的節日,吃好的:魚蝦蟹不可能有,大肉肯定有。肘子少不得,蒸肉不可少,丸子肉更是必需的。一句話:解饞。
回憶總與現實有距離。專家與老百姓也不可能一致:過年過得是氣氛——父親是這樣説的。母親去世後,過年的一些習俗被父親撿拾起來。比如,給關老爺上香上供,給天地神仙擺上供香,磕頭許願。本來這不是他的工作。我説,既然不信,就別那麼麻煩了。父親説:過年不就是過一個氣氛嗎?那是鞭炮必不可少,而且是開支中的第二大項。但父親過年趕集,主要是買鞭炮,山東鞭要百頭的,在院子裏放,那一個響,誰也別想睡懶覺;放花,滿院子亮堂堂;點起火,嗖!直衝雲霄;二踢腳,咚,咔!後來有了更響的炮,還有禮花彈,院子裏不敢放了,到街上,與人家打擂台,看誰的更響,放得更多,響得時間更長!
氣氛很重要,熱鬧,紅火,高興,還有期盼,一年比一年強。如今只剩下貼對聯了。該消失的總歸會消失的,留下的氣氛總覺得不濃了。比如吃,過去過年吃好的,穿新的。因為,日子過得緊巴,只有過年才分紅有了錢買新衣服,賣豬肉做好吃的解饞。那時候,家家户户響應國家號召,養豬積肥。我家養兩頭,放學後打豬草是必需的課目。年底一頭預購賣錢;一頭殺了自己吃。小寒大寒殺豬過年。一村人都喜氣洋洋,推着捆綁好的豬,到生產隊場院去殺豬。生產隊大院裏。盤好了兩口大鍋,熱氣騰騰,開水咕嘟咕嘟翻滾着水花。兩個本村屠夫,手持鋒利屠刀,把任人宰割的肥豬拉上屠宰台,一手抓住嚎叫的豬嘴,一刀捅向豬的心窩,熱血竄出流進殺豬盆。熱血粗鹽,鹽化而凝固。於是一整套程序:吹鼓、燙毛、刮毛、開膛破肚,利索分割。我就站在一邊看,心安理得認為,豬就是被宰殺被人享用的,沒有一點惻隱之心。推回豬肉,那就是父親的拿手活了,剔骨,分割,開煮。最讓一家大小孩子解饞的,就是啃骨頭。一年只有一次,而且,骨頭就是骨頭,肉很少,肋骨只有兩頭有點,腿骨啃起來很費勁,即使如此,也啃得津津有味,兩手油膩,嘴巴泛着油光。
那時候的過年,我就認為是吃好的解饞。一年到頭,農活苦又累,家裏沒有閒錢,吃好的有數:生日,節日。鍋裏見個肉腥,那就很稀罕了。小孩盼過年,這是老話。只有過年才能吃多多的肉。從臘八吃臘八粥開始,這年就開始了。人們總會找到解饞的日子,比如,冬至大如年,吃餃子;二十三,小年,熬肉菜;除夕中午,餃子就酒,越喝越有;晚上,豬頭肉,肥腸,花生米……葷的素的,弄幾個盤子,喝酒;初一,餃蒸餃煮餃,葷的素的,葷的一個肉丸,素的韭菜雞蛋;然後,初二到初五,沒別的,解饞到開工。過年肉醃起來,徐徐吃之,不時墊補。一冬養精蓄鋭,開春用到刀刃上。
現在過年,過什麼年?天天像過年。現在的孩子吃啥都會吃膩。解饞嗎?還真沒有解饞的意思了。同時也沒有過年的氣氛了。不光孩子,就我自己,吃飯口,不覺得餓,做飯時,不知道做什麼吃什麼。只覺得越簡單越好。
父親説的氣氛,只能沉澱在記憶中了,解饞也不存在了。饞涎欲滴,這個詞好像過時了,垂涎三尺更不用説。過年的真諦,過去還真的是圖一個吃好的,一年辛苦下來,白麪饅頭,餃子,大肉,可以大快朵頤,舒舒服服吃一個肚兒圓。那是真的很幸福很享受。哦,過年,過去的年,現在的年,不是一個味道了。即如春晚,從開始的新鮮萬人空巷,到今天人們吐槽,時代不一樣了,口味變了,你能要求人們穿越到上個世紀八十年代嗎?今後的年,吃不重要了,穿更不用説了。只有一個,把春節過得文化一些就行。
(2022年1月31日)