過年的真諦_風聞

過年的真諦（散文）

        説起過年，專家學者論證説，春節藴含了我們祖先的大智慧和大文化。説傳統的文化千萬不能丟棄，捨棄不光是讓民族文化缺失，還讓民俗傳統少了趣味，更要命的是，鄰國正虎視眈眈盯着春節要申遺呢。所以極力讓傳統的年節文化傳承更遠：辭舊迎新，守歲團圓，尊老敬老……於是每年這個時候，追尋年俗文化的人們，漂泊在外的人們，湧入春運大遷移的大軍，只有一個信念：回家，團圓！

　　 不免俗的我，也曾是這個大軍的一個。當兵在邊疆，每到佳節倍思親，團圓，吃年夜飯。對，吃年夜飯，餃子，餃子！年節，統統是吃貨的節日，吃好的：魚蝦蟹不可能有，大肉肯定有。肘子少不得，蒸肉不可少，丸子肉更是必需的。一句話：解饞。

　　 回憶總與現實有距離。專家與老百姓也不可能一致：過年過得是氣氛——父親是這樣説的。母親去世後，過年的一些習俗被父親撿拾起來。比如，給關老爺上香上供，給天地神仙擺上供香，磕頭許願。本來這不是他的工作。我説，既然不信，就別那麼麻煩了。父親説：過年不就是過一個氣氛嗎？那是鞭炮必不可少，而且是開支中的第二大項。但父親過年趕集，主要是買鞭炮，山東鞭要百頭的，在院子裏放，那一個響，誰也別想睡懶覺；放花，滿院子亮堂堂；點起火，嗖！直衝雲霄；二踢腳，咚，咔！後來有了更響的炮，還有禮花彈，院子裏不敢放了，到街上，與人家打擂台，看誰的更響，放得更多，響得時間更長！

　　 氣氛很重要，熱鬧，紅火，高興，還有期盼，一年比一年強。如今只剩下貼對聯了。該消失的總歸會消失的，留下的氣氛總覺得不濃了。比如吃，過去過年吃好的，穿新的。因為，日子過得緊巴，只有過年才分紅有了錢買新衣服，賣豬肉做好吃的解饞。那時候，家家户户響應國家號召，養豬積肥。我家養兩頭，放學後打豬草是必需的課目。年底一頭預購賣錢；一頭殺了自己吃。小寒大寒殺豬過年。一村人都喜氣洋洋，推着捆綁好的豬，到生產隊場院去殺豬。生產隊大院裏。盤好了兩口大鍋，熱氣騰騰，開水咕嘟咕嘟翻滾着水花。兩個本村屠夫，手持鋒利屠刀，把任人宰割的肥豬拉上屠宰台，一手抓住嚎叫的豬嘴，一刀捅向豬的心窩，熱血竄出流進殺豬盆。熱血粗鹽，鹽化而凝固。於是一整套程序：吹鼓、燙毛、刮毛、開膛破肚，利索分割。我就站在一邊看，心安理得認為，豬就是被宰殺被人享用的，沒有一點惻隱之心。推回豬肉，那就是父親的拿手活了，剔骨，分割，開煮。最讓一家大小孩子解饞的，就是啃骨頭。一年只有一次，而且，骨頭就是骨頭，肉很少，肋骨只有兩頭有點，腿骨啃起來很費勁，即使如此，也啃得津津有味，兩手油膩，嘴巴泛着油光。

　　 那時候的過年，我就認為是吃好的解饞。一年到頭，農活苦又累，家裏沒有閒錢，吃好的有數：生日，節日。鍋裏見個肉腥，那就很稀罕了。小孩盼過年，這是老話。只有過年才能吃多多的肉。從臘八吃臘八粥開始，這年就開始了。人們總會找到解饞的日子，比如，冬至大如年，吃餃子；二十三，小年，熬肉菜；除夕中午，餃子就酒，越喝越有；晚上，豬頭肉，肥腸，花生米……葷的素的，弄幾個盤子，喝酒；初一，餃蒸餃煮餃，葷的素的，葷的一個肉丸，素的韭菜雞蛋；然後，初二到初五，沒別的，解饞到開工。過年肉醃起來，徐徐吃之，不時墊補。一冬養精蓄鋭，開春用到刀刃上。

　　 現在過年，過什麼年？天天像過年。現在的孩子吃啥都會吃膩。解饞嗎？還真沒有解饞的意思了。同時也沒有過年的氣氛了。不光孩子，就我自己，吃飯口，不覺得餓，做飯時，不知道做什麼吃什麼。只覺得越簡單越好。

　　 父親説的氣氛，只能沉澱在記憶中了，解饞也不存在了。饞涎欲滴，這個詞好像過時了，垂涎三尺更不用説。過年的真諦，過去還真的是圖一個吃好的，一年辛苦下來，白麪饅頭，餃子，大肉，可以大快朵頤，舒舒服服吃一個肚兒圓。那是真的很幸福很享受。哦，過年，過去的年，現在的年，不是一個味道了。即如春晚，從開始的新鮮萬人空巷，到今天人們吐槽，時代不一樣了，口味變了，你能要求人們穿越到上個世紀八十年代嗎？今後的年，吃不重要了，穿更不用説了。只有一個，把春節過得文化一些就行。

　　 （2022年1月31日）