這世界上到底有沒有不相愛相殺的父子?_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-02-17 23:30
因為產後支離破碎的睡眠,最近記憶力大幅下降,俗稱一孕傻三年。但我仍然清楚地記得,今年春節小陳發的毒誓,説新的一年再也不罵兒子了。
他發誓的時候是那麼認真,那麼想改過自新。我差點就信了,春節過後才兩禮拜,小陳不僅每天在家罵小孩罵得地動山搖,而且連鞭子都買好了,一邊在家四處追打小孩,一邊厲聲喊叫:我最恨説話不算數的人。
搞不懂幹嘛,父子倆在説話不算數上一脈相承。
艾文基本每天都會説話不算數,這點我也深有體會,晚上沒時間閲讀,我説要不你明天提前半小時起牀看書怎麼樣?他眼神透露着百分百的真誠,點頭連連同意,好的媽媽,明天早上6點你一定要叫我。臨睡前還跟爸爸説,明天一大早我就要起來看書。
第二天早上,我睡眼惺忪掐着點起來去叫艾文,他躺在牀上,微張了一下眼睛,又迷迷糊糊合上。每隔十分鐘叫他一回,他一回都沒起來。我跟小陳的不同是,我很容易原諒兒子,拿時間線出來對比一下,我小時候讀一二年級,每天早上都是爸媽幫忙穿好衣服,連早飯都來不及吃一口,路上買兩個大餅,趕緊掐着上課鈴跑進學校。
兒子可沒有我當年幸福,小陳的罵聲是從小孩七點正式起牀開始,一罵叫了起牀竟然不起來,二罵怎麼還沒開始刷牙洗臉,三罵十分鐘時間吃早餐,牛奶為什麼一口沒喝?有時一罵罵上頭,幾乎到了大動肝火的地步。
小陳大概也氣急了,某次上學路上,他故意在小區裏開車不踩油門,艾文很着急,快點走啊要遲到了。小陳説,我學你呢,磨磨蹭蹭,你催我一下我就踩一下油門。
他回來説給我聽,我覺得很不可思議,他説,要讓小孩認識到,自己的任何行為都需要付相應的後果。
道理是這個道理,可惜小孩也沒有從此就改過自新,變成一個乾脆利落的行動者,我猜是因為小陳不可能每天都在踩油門這件事情上磨磨蹭蹭。
有時忍不住勸他,何必這麼大動肝火,小孩不吃早飯不喝牛奶,又不是什麼大事。小陳更加不開心了,“他要為自己做的事負責!”
相比起早上,夜晚是更恐怖的存在。本來艾文的學校非常寬鬆,但小陳怎麼能放過兒子的大好童年呢?放學後兩人先是要去打兩小時的球,回家已經六點半了,吃好晚飯7點,8點有一節半小時的線上英語課,留給兒子的時間只有一兩個小時,在兩個小時裏,他還需要練習葫蘆絲,小提琴,中英文閲讀。
任務委實不少,但小陳覺得已經很輕鬆了,只要抓緊時間,艾文還有大把時間玩呢。
艾文呢,作為一個特別想玩的小孩,他需要在這些項目的間隙竭盡所能,比如一回家立刻騎着滑板車消失在小區裏,壓根不跟他爸打招呼,打招呼的話一定迎來一句,我勸你不要去,你今天小提琴還沒練,作業還沒做……他甚至也不帶電話手錶,因為怕爸爸打電話提醒他。他心中只有一件事,那就是要玩要玩要玩。
我越琢磨這兩人的關係,比起父子,越像一對怨侶。小陳是做了很多事,對一方無微不至地照料,事無鉅細大包大攬的付出型。艾文是百分百渣男,女朋友是要的,但外面的花花世界他也是絕不想放棄的,反正這個女朋友絕不會分手,他就大膽地在危險邊緣來回試探。
直到小陳開始歇斯底里發火,艾文回來一般就會擠出哭臉,主要是哭給我看。我作為親媽,基因裏燃燒着護崽的熊熊火焰,我兒子做錯了什麼,你非要這麼對他?
他還是一個小孩呀!不是有些科學研究説,男孩七八歲的時候腦袋壓根還沒長好嗎?
有人告訴我,艾文變得像現在這副樣子,管也管不好罵也罵不聽,我這種母親要付很大責任。精明的小孩一眼就看到了,我本人是一個他可以為所欲為的大漏洞。
問題是現在的小孩的確很可憐嘛,以前的小孩做完作業,想看電視看電視想看閒書看閒書,現在小孩做完作業,後面還有一大堆家庭作業,他們當然還不如磨磨蹭蹭能拖一會是一會,反正橡皮也很好玩啊。
我跟小陳説,我們的目的,不是想擁有一個快樂又自信的小孩嗎?你整天罵他,他怎麼快樂又自信?
小陳生氣了,誰不會讓小孩快樂?好,那我不管他了。
第二天,艾文放學回家放下書包,哧溜一下又消失了,他最熱衷的事情是在小區裏挖野草找蟲子。小陳説,我們誰也不要找,誰也不要催。
到7點半,他説,你是不是忍不住了?我説,能忍,就讓他玩到12點半怎麼樣?腦海裏還是時不時浮想聯翩,小孩會不好已經被壞人抓走了?
也就過了十分鐘,兒子回來了,帶着一盆新植物,他好像壓根一點意識沒有,自己在外面玩了多久,到底是十分鐘還是一小時。以前的小孩,哪個不是天黑的時候,被家長罵回來的。我還記得小時候因為貪玩,怎麼被我媽拿着一根雞毛撣子到處追着要打。
小孩沒變,是家長變了。家長想要一個知書達理,極守規矩,就跟去過伊頓公學留學一般,彬彬有禮的小孩。問題是,周圍好像挺多這種小孩的,每天在朋友圈看到別人家的孩子,好像都跟鵪鶉一樣,安安靜靜窩在家裏寫作業。
小陳又開始嘮叨了,小孩七八歲你覺得他這樣很可愛,等到十五歲的時候你就開始後悔了,他怎麼變成這樣,二十五歲他還這樣,你整個人都崩潰,等到三十五歲他賴在家裏不走,到時候我看你怎麼辦。
你説我要不要管?
説好今天就放縱他玩到12點的小陳,8點半開始監督小孩拉琴,兒子剛開始拉,他在旁邊急得跳上跳下,錯了錯了,不是這樣拉的,你方式錯誤,練多久都沒用!
兒子不聽,自顧自拉下去,當爸爸的又氣得像一隻圓滾滾的河豚。
拉琴,是琴弓沒拿好。寫作業,是筆沒拿好。吃飯,是筷子沒拿好。在小陳看來,兒子處處都是錯,每一處都需要他的極大補救。
我曾經寫過一篇文章,説面對叛逆期的兒子,裝死是唯一的辦法。但當小陳在每件事情上都對兒子大呼小叫時,就算把自己釘進棺材裏,都忍不住要爬出來,朝他喊一聲:小點聲,能不能讓我好好睡會?
小陳有時真的已經聲嘶力竭到了嚇人一跳的程度,他經常跟我細數艾文是怎麼把他氣到無法平靜,説着兒子真的沒救了。
我很不理解,把兒子交到你手上都已經三年了,按我媽的話説,犯人勞動改造這三年都夠了,怎麼一年比一年更頑劣呢?
當然,我也會照照鏡子,大概小孩的頑劣,有50%也要算到我頭上。
這天晚上,原本要放縱到12點才睡的小孩,依然還是乖乖的,9點半上牀睡覺。小陳在旁邊嘮叨着,今天小提琴不算拉,閲讀才幾分鐘也不算,只有按時睡覺你做到了。
我兒子,就像那種被女朋友原諒的渣男,一臉真誠地上了牀,説,好好好,晚安,愛你。
每當這種時刻,我就想對小陳説,不要再讓他玩弄你的感情了好嗎?
父子倆對我的建議一個都聽不進去,他們已經完全習慣了這種相愛相殺模式。
小陳氣死了説,我不管你了。
兒子一定哭着説,不要,你管我。
小時候隔壁鄰居大叔,總喜歡打他上小學的兒子,追在後面打得很起勁。那時我心想,真恐怖,真野蠻。真沒想到,現在野蠻就滋生在我家裏。
有時聽到樓下啪啪的打聲,我嚇壞了,問,你打他了?
小陳説:沒,我打空氣,震懾一下他。
男人之間的相處之道,彷彿讓我明白了世界各地的局勢緊張,都是怎麼來的。
下次我要把裝死的棺材再釘緊一點!
發於2021.3.10
作者|毛利,作家,《Vista看天下》長期撰稿人,公眾號“和毛利午餐”主理人,著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品,寫出多篇10w+,感謝全網讀者信任,歡迎加入^_^