在日本人氣動漫《死神》中，“十刃”是高人氣角色，也是最受歡迎的破面篇章的重要角色。由十名頂尖破面組成的十刃，各自揹負着專屬死亡命運，給讀者留下了深刻的印象。薩爾阿波羅·格蘭茲是十刃中的NO8，是虛圈最牛的研究者，以科學狂人的行為，對應瘋狂的死亡命運。
阿波羅生前是中世紀歐洲的一名鍊金術師，由於哥哥伊爾弗特·古蘭茲是一名將軍，經常將一些戰敗者帶給弟弟做人體實驗，所以薩爾阿波羅早在人類時期就是一名瘋狂科學家。死後進入虛圈，薩爾阿波羅進化成最高級的瓦史託德大虛，被還是虛圈王者的拜勒崗招攬，成為虛圈的研究者。
藍染統治虛圈後，薩爾阿波羅受到藍染重視，是最早期的十刃。
破面篇的故事開始後，薩爾阿波羅在虛圈遇到了前來營救井上織姬的石田雨龍和阿散井戀次。雖然認為眼前的敵人都是低賤的種類，但是薩爾阿波羅還是歸刃，低吟一聲：“啜飲吧、邪淫妃！”下半身先變成觸鬚，而後觸鬚凝結成雙腿和裙子下襬，背後生出如同掛着茄子的觸鬚般的四翼，模樣詭異而具有壓迫力。
由於是名研究者，薩爾阿波羅負責虛圈的情報工作，早前就收集了有關雨龍和戀次的戰鬥情報，於是輕鬆獲勝，並重創兩人。不過薩爾阿波羅隨即遇到了趕來的命中宿敵——死神十二番隊隊長涅繭利，同樣是一名瘋狂科學家，就看誰技高一籌。
薩爾阿波羅施展他多年研究得到的本事，迎戰涅繭利。作為一名不受道德規範限制的研究者，薩爾阿波羅的本事確實可以用瘋狂來形容。他背後可以噴出汁液，沾到誰，就可以生成一個幾乎一模一樣的，擁有同樣能力但是隻能模仿動作的複製品，是為“複製克隆人”。
汁液足夠多，包裹住對手後，可以複製出一個控制對手身體和器官的布娃娃，通過折斷布娃娃的四肢軀幹就可以折斷對手的四肢軀幹，還可以取出並捏碎布娃娃腹中的器官，來破壞對手的內臟，是為“支配人偶”。最厲害的是“受胎告知”，以觸鬚插入對手肚臍，然後在其體內產卵，卵會吸收對手身體的一切作為養分，最後從對手體內產出全新的身體，以此破壞、消滅對手。
這些招數都是瘋狂的研究成果，瘋狂意味着超出常規，可是萬物運轉一旦脱軌，就會翻車。在被涅繭利的卍解“金色疋殺地藏”解決後，薩爾阿波羅通過種在十二番隊副隊長音夢身上的卵，受孕重生。這一瘋狂的研究成果雖然讓薩爾阿波羅滿血復活，可是涅繭利也是瘋狂科學家，音夢是他的實驗品，身體裏有許多實驗藥品。薩爾阿波羅通過音夢的身體重生，也將這些藥品吸納了，包括“超人藥”。
超人藥讓薩爾阿波羅的五感變得無比迅速，對應的是周圍事物變得無比緩慢，一瞬間竟有數百年之久。涅繭利將斬魄刀刺向薩爾阿波羅胸口，他伸手去擋，可是動作太慢了，被刺穿手掌和心臟致死。在藥效下，即使薩爾阿波羅的身體已經死亡，但是大腦要百年後才能感受到。
如果薩爾阿波羅沒有用那些瘋狂的實驗成果與戰鬥，就不會吸納超人藥，即使落敗，也不至於忍受數百年之久的死亡折磨。然而他的思維已然陷入瘋狂，行事狂妄，超出常理，如同一架脱軌的火車，豈能不走向滅亡！薩爾阿波羅應了自己瘋狂的死亡宿命，連死法也是瘋狂的研究成果，正應了一句名言：上天欲其滅亡，必先令其瘋狂！
本文為原創動漫評論，緣葉二次元公號，做一個特立獨行的動漫人，歡迎點贊和推薦，禁止轉載。