我們的村民根據經驗，隨隨便便就蓋出了讓全世界都驚豔的房子，難道不厲害嗎？_風聞

來源：一席

鄭靜，武漢大學建築學系副教授。

那為什麼大家在申遺的時候要説土樓都是有錢人蓋的豪宅呢，這不是和實際情況相矛盾嗎？我想可能是因為“土樓是窮人合蓋的集體宿舍”這件事情説出來感覺不夠厲害，不像是文化遺產。

又像蘑菇又像城

2021.12.18 北京

大家好，我叫鄭靜，是武漢大學建築系的老師，今天我想跟大家分享一些關於土樓的故事。

我琢磨土樓已經有十幾年了，但我最開始研究土樓的原因其實非常偶然。很多年前我在國外讀碩士的時候，我們研究的是世界各地的住宅。等到要寫論文了，我跟老師説，哎呀，我不知道該寫什麼。他就問我，你是在哪兒長大的？我就畫了一個地圖，然後把廈門標出來説，就這兒，一個島上。

然後他就很激動地説，你們家附近有特別大的圓的土房子！他給我畫了個圓柱説，就像這樣，叫TULOU，你去過嗎？我説，哈?啥？他説，你回去把這個搞清楚，然後回來告訴我，就是你的碩士論文了。

於是我就來到了土樓。這是2006年的事情，兩年之後福建土樓被列為了世界文化遺產。土樓主要分佈在閩西地區，永定和南靖兩縣交界的山區。

▲ 裕昌樓 圖源世界遺產中心

現在我們知道大概有3000多座這樣的大土樓，裏面有46棟樓被選為了世界文化遺產。這些樓基本上分佈在龍巖和漳州下轄的兩個縣，一共有6個羣，再加上其他4棟土樓。

土樓之所以會被列為世界文化遺產，主要是因為它的形式非常獨特，是非常規整的幾何形，而且非常巨大，每個樓裏都住了很多人，所以大家説它是豪宅。

那為什麼要住這麼多人呢？人們認為是因為每個土樓裏要居住一個家族。

另外，土樓有着非常厚的夯土牆，大家都認為這是用來防禦的。那是不是這樣呢？

土樓初體驗

説回2006年。當時其實已經有很多關於土樓的書了，但那時沒有網上購物，電子書也很少，找書特別麻煩，得去圖書館和書店。

還好我們讀建築的也不是特別喜歡看書，所以我就搞了一本地圖冊，拿了一個速寫本，就衝過去了。這是我剛到土樓時的樣子。

我最先去的是被稱為“土樓之王”的承啓樓，它在永定縣的高頭村，後來也被列入了世界文化遺產。

▲ 承啓樓

它之所以叫“土樓之王”，是因為它特別大，是世界上最大的圓形土樓，非常壯觀。裏面的房子一層接一層，一環套一環，住了很多人。

村裏有個故事，傳説當時有兩個大媽在村外一個地方，在一桌上一起喝喜酒，她們都吹自己家住的土樓有多大。一個大媽説，我們家土樓特別大，裏面有400間房，一個晚上住一間你就得住一年。

另外一個大媽説，我們那個樓才厲害，又像蘑菇又像城，裏面住了600多人，樓東都出太陽了，樓西還在下雨。結果後來她們一説出樓名才發現兩個人住的是同一棟樓，都是承啓樓。

每座土樓在一樓都有一個入口門廳，特別大，通風也很好，平時大家沒事就在門廳裏坐在長凳上聊天。

於是我就過去跟他們説，我是學生，老師讓我來研究你們住的這個土樓，回去要寫作業，你們就讓我住一下唄。

他們説，哎呀，你太傻了，人家一般過來拍張照就走了，我們這房子又破又舊，有什麼好住的，你太沒經驗了。我説，那不行，我們老師説要深入研究，我還是得住一下，要不然我回去會被説的。

於是我就成功地在這個樓裏租到了一個房間，就在紅點這個位置的三樓。一個晚上20塊錢，還包早餐。

我住進去以後發現，還真是又破又舊。因為那個房子實在太破了，所以我沒拍照。這是日本的茂木計一郎先生1986年去土樓時畫的圖。

▲ 茂木計一郎《中國民居研究》

土樓裏的房間都是沿着外牆蓋的，外牆非常厚，每個房間其實並不大，裏面基本上只能放一張牀和一個桌子，有時候還有一個水桶，只有外牆上有一個小小的窗户。

土樓的結構基本上是這樣的，每一層的功能不一樣，最底層是廚房，第二層是儲藏，這兩層基本上是不開窗的，三樓以上是卧室。

就功能來説，就跟我們現在城裏的一套公寓是一樣的，可以滿足一個家庭的生活需要。不一樣的是，這些房間只上下對齊，在水平方向上是不連着的，每個房間都是對公共走廊開門。

如果你住在四樓，你們家小孩住在三樓，你想拿個東西給他，你得穿着睡衣打開門，走到公共走廊上，從公共樓梯下去，然後再從公共走廊回去，才能到小孩的房間。當然，如果只是想説話就容易多了，趴着樓板説就行了。

這個樓其實非常舊，非常破，也很暗，這是當時我們從房間裏往外看的樣子。

土樓裏的房間基本上都是用木板隔出來的，樓板、隔牆、走廊和樓梯都是木板做的，所以隔音比較差。我住進去之後，躺在牀上就能聽見隔壁的説話聲。這豈止是“隔牆有耳”，有時候好多家人同時説話，就跟開會一樣。

我睡了以後，第二天早上天沒亮的時候，我就聽到樓裏面稀里嘩啦的，好像在下雨。我打開窗户上的木板一看，天很晴啊，為什麼會這樣？

後來發現是樓里人都在上廁所。

剛才不是説房間裏面有個桶嗎？其實就是幹這個的。以前土樓裏沒有廁所，也沒有上下水管道，在農村排泄物又非常珍貴，因為它們可以當肥料，所以大家一般都在牀邊放個桶處理一下，然後第二天再拿出去。

其實這也很正常，以前農村都是這樣。但問題是土樓中間有個特別大的中庭，當樓裏很多人同時上廁所的時候，就會有回聲，這個聲音會特別響，就像下雨一樣。

由於中庭是封閉的，所以味道也比較特別，感覺就像是一個特別大的公共廁所。

土樓是豪宅嗎？

所以土樓真的是豪宅嗎？這和我們想象的豪宅不太一樣啊。實際上，它也不是村裏人理想的住宅。

這是在一個土樓裏舉辦的喪禮，中間這兩個房子是他們燒的靈屋。靈屋是我們在喪禮上燒給往生者到來世使用的，它象徵着往生的人在這輩子住不上，但是未來可以住上的好房子。

這是承啓樓裏舉辦喪禮時用的靈屋，也是這種房子。承啓樓都已經是“土樓之王”了，可是住在樓裏的人還是想要住另一種房子。右邊這張圖是他們在做儀式的時候用紙在糊靈屋。

這種房子其實是當地一種叫五鳳樓的房子，它主要分佈在我們現在知道的土樓區偏北一點的地方。在19世紀中下葉，永定有很多非常有錢的煙商，五鳳樓主要就是當時的煙商蓋的。

▲ 五鳳樓

五鳳樓也是夯土做的，一般是方形的，有一條明確的中軸線。基本上就是在一般多進合院的基礎上把兩側和最後方的主樓加高，而且樓層還不一樣高。在屋頂上呈現層層升起的形式，看上去就像鳳凰一樣，所以叫“五鳳樓”。

五鳳樓一般是一家人自己住，隱私非常好。中軸線是一些公共使用的地方，基本上不住人，裏面經常有非常華麗的裝飾，還有各種特別的、沒用的空間，主要的功能就是炫富。

所以對當地人來説，住在五鳳樓這種一家人自己蓋的可以炫富的房子裏才是有錢人的生活。而承啓樓這種大的圓房子其實更像是一種窮人住的集體宿舍，而不是豪宅。

為什麼蓋樓？為誰蓋樓？

既然土樓裏的生活條件這麼差，住户也不喜歡，那麼為什麼他們還要蓋這麼多土樓呢？

我們之前一般的説法是，土樓是一種聚族而居的建築，也就是説一棟土樓裏住的一般都是一個家族，這樣可以增強凝聚力。這也是我想討論的另外一個誤解。

這是初溪村，也是一個世界文化遺產的景點，村子裏有13座土樓沿着山坡逐級而上，有圓的，也有方的。

▲ 初溪村，永定縣

初溪村的土樓有一個特點，樓名的第二個字都是慶字，而第一個字都不一樣。據村裏人説，這第一個字就是當年蓋樓的人的名字。

初溪村是一個單姓村，村子裏住的都是姓徐的人家，而且他們都有非常完整的族譜記載。我當時就對照了一下族譜，結果發現一個非常奇怪的事情。

比如説繩慶樓，村裏人説它是繩武公建造的，但是繩武公出生於1740年代，而這座樓建於1850年代，也就是説這個樓是在繩武公110歲的時候蓋的。

▲ 繩慶樓，建於1850年代，以九世祖繩武公(1740s-?)命名

再比如集慶樓，他們説是由三世祖仲富公在500多年前蓋的，也被稱為是最早的一批土樓之一。但實際上，根據很多資料，這個樓建於1700年左右，所以它是仲富公130多歲的時候蓋的。

▲ 集慶樓，建於1700年左右，傳為三世祖仲富公（1550s-?)所建

最奇怪的是藩慶樓，這個房子是1949年開始建的，有非常多非常完整的回憶。但是他們説的蓋樓的藩如公是剛才那位繩武公的堂兄，族譜上記載他生於1730年代，也就是説這個樓是在藩如公210多歲的時候蓋的。

▲ 藩慶樓，始建於1949年，以九世祖藩如公（1730s-?)命名

為什麼會發生這樣的事情呢？要回答這個問題，我們要從蓋土樓的過程説起。

在山坡上蓋土樓是一件工程量很大的事情。土樓的特別之處就在於它特別大，直徑一般是50米到70米。土樓之所以要蓋這麼大，是因為它必須蓋得很大。因為它的外牆是閉合的，而且要留有一箇中庭，剩下的中庭和外牆之間的空間才能拿來做房間。

▲ 如升樓

我們現在知道的最小的圓形土樓叫如升樓，它的直徑只有17米。當直徑小到這種程度時，劃分出來的房間基本上就是三角形的了，非常難用，連傢俱都沒法放。所以土樓需要有很大的直徑來保證每個房間的規整性。

可是土樓的主要分佈地區是閩西的山區，這裏丘陵很多，山谷也很陡峭，要找到一塊足夠大的、形狀規整的平地，並不是一件非常容易的事。

▲ 閩西地區地形，白點為土樓分佈地

幾乎到每一個村子，都可以聽到村裏人説找基地建樓的故事，説他們是如何花費大量的財力、精力去尋求一塊比較理想的建場基地。

事實上有些土樓到最後也沒湊成完整的形狀。比如這棟順源樓，沒辦法只能蓋在了河邊，在河岸上用石頭建起一個牆堤，最後只能蓋半座方樓。

這座樓也是，他們本來想蓋成圓的，但前面那塊地實在是買不下來，最後只能蓋成一個片段的樓。

在找好基地之後，土樓的建造一般有六個步驟，首先是開地基。對建築學家來説，我們會覺得土樓的形狀這麼特別，它一定非常難設計吧。但對當地人來説，圓形土樓恰恰是最容易建的一種房子，它的建造過程其實非常低技。

村裏人跟我講了他們怎麼蓋圓樓的，他們説很簡單啊，你就拿一張紙，上面畫個圈，然後順着這個圓的圓心對摺，再對摺，然後再對摺。折完以後把紙攤開，就成了一個劃分好房間的平面了，每一個房間都一樣大，特別好。之後再把這個圖放在地上，畫它的延長線，就是我們後來的土樓的平面圖了。

畫好這個平面之後，有一個非常重要的步驟，就是抽籤分房間。把所有房間編個號，抽到哪一間之後，上面的那一整筒都是他們家的。這樣分房保證了公平。

在土樓的整個造價裏，中庭和外牆這些公共部分的材料和費用是所有人一起承擔的，但房間裏面的部分是自己裝修、自己出錢的。

地基做好之後是打石腳，因為土樓的土牆非常怕水，所以要在一樓的地基上用石條砌一個石腳，防止水往上滲。

在石腳鋪好之後就是行牆，也就是做夯土牆。他們用的是版築的方法，把木頭模板架在牆上，然後往裏面倒土料，人站在上面往下用力把土夯實，這就是夯牆。一般同時會有好幾隊在不同的地方，喊着口號一起夯，非常熱鬧。

夯牆一般都在每年春節前的兩個月。因為土牆非常怕水，而且大家平時也挺忙的，這個時候農忙結束了，大家都有空，天氣又很晴，最適合一起來蓋土樓了。

另外，即使你有時間，也不能在一年內把牆都夯完，為什麼呢？因為土牆非常厚，一般有一米多，在和土料的時候是加了水的，有太陽照射的一面會比陰面更容易幹。如果一下子蓋得太高，兩邊的濕度不均勻，就很容易倒。因為土樓的外牆是連在一起的，如果一邊歪了，整個樓也就塌了。

所以一般是每年只夯一層樓高的牆，夯好之後，蓋上油紙防水，等整層樓的牆都乾透了，第二年冬天再往上蓋。

每層樓的牆夯完之後，他們會在牆裏面放一些木樑，把它和內部框架連接起來，也就是“獻架”。

然後再在這個木框架的基礎上，把樓板，隔牆，樓梯、欄杆什麼的安裝上去，裏面的房間其實是由這些木頭的結構組成的。

等全部蓋完之後，再把屋頂鋪上，當地人叫“出水”。最後每家人根據自己的情況，人數多少或者是經濟能力，裝修自己的房間。因此，在土樓裏面，每一家的裝修都不太一樣。

這樣一來，如果是蓋一座四層的土樓，光夯好外面的土牆就需要四年，再加上地基、屋頂和內部的裝修，一棟樓蓋下來至少要五、六年的時間，其實是一件非常耗時耗力的事情。

這就是我們剛才説的夯的大實土牆，非常厚，最底下一般是一米多，往上會越來越窄。在這麼厚的牆上開窗、開口是非常難的，一般三樓以上才會開小窗，一樓只會留一個小口，它其實是煙囱的出氣口。

為了留廚房的這個煙口，他們需要在一開始蓋樓的時候，就在這個位置留下一個孔洞，放上一個木模板，之後再往上夯土。一旦房子蓋好，再開孔洞基本上就不可能了。

這是廚房內部的樣子，中間這個就是它的煙囱出口。和卧室一樣，廚房也不是很大，以前都是用這種傳統的大灶，基本上放一個灶房間就差不多滿了。

這其實就帶來了一個分家的難題。一般來説，在不同文化中分家的方法不太一樣，比如日本主要是長子繼承製，就是把所有財產都給長子，而中國一般是平均分給所有兒子，包括房產、田地、現金等所有東西。

分家最重要的一個步驟就是分灶。如果新的家庭有了一個自己的灶，自己開火做飯，這就説明你們家已經有了自己獨立的財務。所以分家之後，每一個家裏都要有一個自己的灶。

在我們中國其他地方的很多房子，比如合院式房子裏，一般的處理方法是在外面院子裏再搭個灶台，但在土樓裏，即使是加小灶都非常困難。因為如果之前沒有在夯牆的時候預留孔洞，後面要再開煙口是非常困難的。

假設有兩家人都生了三胎，他們原來都住在甲樓裏。就算他們兩家人都挺有錢的，在原來的樓裏都有兩個單元的房子。但是在分家的時候，因為廚房沒有辦法加建灶台，所以有一些家庭必須被迫離開原來住的甲樓，和其他人在一起蓋一棟新的樓，就是乙樓。等再過一代分家的時候，同樣的事情又會再發生一次，又會有些人被迫搬離原來的樓，出去建新的丙樓。

結果就是，很多代以後，同一個家庭的子孫都分佈在不同的土樓裏，而每一棟土樓裏住的人都是來自不同家庭的後代。

這其實也解釋了我們剛才所説的超高齡建樓者的問題。他們説的那個一兩百年前的祖先，其實並不是真正動手蓋這個樓的人，而是所有參加建這座土樓的人能夠追溯到的最近的共同的祖先。他們試圖通過這種方式建立一種認同。

比如剛才説的集慶樓，它其實是在仲富公去世100多年之後，由家族裏的18個族人合資建造的。村裏人也説了，集慶樓的“集”字的意思就是指集體的力量。

▲ 集慶樓

再講一個例子，我在初溪村的時候住在徐大爺家裏，徐大爺是1927年在集慶樓裏出生的，當時他的祖父母還在，還沒有分家，所以他們家和他的叔叔、伯伯幾家人一起住在集慶樓裏。

到40年代初的時候，他祖父母過世了，他們就分家了，他就和父母一起搬到了餘慶樓裏。到了50年代，他又參加建造了村裏的兩個新樓，藩慶樓和福慶樓。到了70年代，他的小兒子也長大了，他又在共慶樓裏參加了一個單元。

所以，徐大爺的一生其實和初溪村的13座土樓裏的5座樓都發生了關係，他和他的堂兄弟、兄弟和兒子都住在不同的土樓裏。

因此，土樓並不是一個適合五世同堂或者聚族而居的房子，正是它的結構導致了家族人羣的分化。

就土樓所在的村子來説，也許可以説是聚族而居。但就每一棟房子而言，土樓可以説是最不適合聚族而居的建築形式了。它是由很多人在一起合股建造的大型集合住宅。

而這一點，就和人民公社的意識形態不謀而合。這我們就要講到第三個故事。

解放後為什麼蓋了大量土樓？

這是南靖縣的河坑村，也是世界文化遺產的景點之一。河坑村有14座土樓，有方的，有圓的，非常壯觀。

▲ 河坑村，南靖縣

當我住進河坑村的時候，發現了一件非常奇怪的事。在1958年以前，村子裏有8座土樓，全部都是方樓。到1972年時，在短短14年間，他們又蓋了6座土樓，全部都是非常大的圓樓。

為什麼在人民公社時期，他們會蓋這麼多土樓，而且全部都是圓樓呢？這要從蓋土樓的三個難點説起，場地、建材和勞力。

我們現在一般説的土樓分兩種，方樓和圓樓，世界文化遺產選的也是這兩種。和方樓相比，圓樓相對比較平均，每一間房間都差不多一樣大，但是它有個問題，就是佔地特別大。

這裏跟大家複習一個小學的數學知識。假設有一個方樓，邊長是a，那麼它的周長就是4a，面積是a²。因為土樓的房間是沿着外牆排布的，所以同樣多房間的圓樓和方樓，我們可以假設它們的周長是一樣的。這個圓樓的周長就等於方樓的周長 4a，它的半徑就是2a/π，那麼圓的面積就等於4a²/π，大約是方樓佔地面積的1.27倍。

這也就是説，如果我們想要同樣多同樣大的房間，蓋一個圓樓需要的地比方樓多1/4還多，這對寸土寸金的土樓地區來説是一件非常不划算的事。

但是在人民公社時期，這並不是一個問題，因為所有的土地都是由集體所有和安排的，所以他們就可以蓋很多圓樓。

第二個難點是建材。蓋土樓需要非常多的土料、木材、石材和磚瓦，土當然可以在本地挖，但是其他材料就需要大家籌錢購買，這也是非常難的事。但是在人民公社時期，建築材料和其他財產都是集體共有的，這也就不是問題了。

第三個難點是足夠的勞動力。這是蓋土樓時的情景，需要很多人一起夯牆，有時候樓上會同時站好幾隊人，大家一起喊號子，把土夯實。另外也需要很多人一起往上運土料，還需要一些人在底下準備土料。

這些事情其實技術含量都不高，但都需要很多人，經常是全家人上陣，連小孩都要參與，還經常需要請別人來幫忙。所以有時候就需要有一些交情才能夠讓別人幫你蓋房子。

而且人多了很多事情就複雜了，組織起來這樣的勞作，並不是一件容易的事。但是在人民公社時期，這也不是一個問題，因為所有的勞動都是由生產隊決定和安排的。

如果大家都同意要蓋一座土樓，上面這些問題都非常容易解決。這就解釋了為什麼在人民公社時期，河坑村會突然決定蓋這麼多的樓，而且都選擇了最浪費地、最難組織的圓樓。

我住了很多村子之後，發現這個事情其實非常常見，很多地方在人民公社時期都建了很多土樓。剛才説的初溪村的徐大爺，他參加的樓裏面有三座土樓也是在這一時期蓋的。

我覺得這個事情非常有趣，回來後趕緊開始看書，收集了當時幾乎所有能夠找到的和土樓相關的書，也去了解了很多文物普查資料，最後整理出了20世紀建造土樓的逐年統計表。

▲ 20世紀土樓建造數量逐年統計表

我發現非常奇怪，人民公社時期建造的大型土樓有接近1000座，相當於現有土樓數量的1/3，而且大部分都是圓的。

這些資料都是以前就有的，所以之前的學者其實是知道這件事的。那為什麼大家在申遺的時候要説土樓都是有錢人蓋的豪宅呢，這不是和實際情況相矛盾嗎？我想可能是因為“土樓是窮人合蓋的集體宿舍”這件事情説出來感覺不夠厲害，不像是文化遺產。

但我覺得這件事情非常厲害，我們的老百姓根據自己的生活經驗，隨隨便便就蓋出了讓全世界都覺得驚豔的房子，這件事情難道不厲害嗎？

土樓是防禦堡壘嗎？

我們對土樓還有一個誤解，就是它的防禦問題。土樓非常大，而且有封閉的土牆，我們會認為它的防禦功能很好。這是黃漢民先生畫的土樓防禦情景的想象圖。

▲ 黃漢民《福建土樓》

土樓只有門和窗對外開放，它們最容易被攻破。如果有人放火燒門，裏面的人可以從上面往下倒水，把火澆滅。如果敵人架樓梯往上爬，大家也可以從窗口扔東西把他們擊退。村裏人説最好的辦法是倒熱稀飯，滾燙的稀飯會粘在身上，讓人難以忍受，所以非常有效。

但實際上這種情形很少發生。原因很簡單，土樓很大，是一些剛好需要房子的人出錢合蓋的，他們之間也不是很熟。在敵人來攻打的時候，當然可以強攻，但更好更有效的方法是勸降。只要説服樓裏的一個人，晚上爬起來把門打開，整個樓就被攻陷了。所以最難防的不是樓外的炮火，而是樓內的人心。

在 1920 到 40 年代，紅軍、國民黨和土匪在這裏割據的時候，這種情況經常發生。這也是我們紅軍游擊隊員們最喜歡用的辦法。而且他們自己選的根據地一般都不是大的土樓，而是很小的房子。

在進攻的炮火很強的時候，土樓根本是擋不住的，它頂多能夠防一些小打小鬧的土匪，也就是當地人説的“防匪不防兵”。

放下「專業」的眼光

所以回想起我們對土樓有這麼多誤解，究竟是為什麼呢？我覺得有一個很重要的事情是，我們要放下專業的眼光，從村民的角度想問題。

因為土樓的形狀特別規則，規模又特別大，非常符合我們建築師對於理想建築的想象，很容易使我們聯想到天圓地方的宇宙觀什麼的，我們覺得完美的房子就應該是這樣的，而且永遠都不應該改變。

但其實從村民的角度來看，並不是這樣的。對於村民來説，甚至這個樓要不要封閉都無所謂。這是聯產承包責任制實行以後，村裏大量蓋的土樓，它們其實都不是大的封閉的形狀。

我當時就去問他們，你們幹嘛要把房子蓋成這樣，而不蓋成特別好看的方形或圓形呢？村裏人説，跟別人一起蓋房子我不喜歡，這個是我自己蓋的。我現在錢不夠，所以先蓋個小的，等我以後有錢了我也可以蓋成大的，但是最重要的是我要自己蓋，不要跟別人一起住，那個太麻煩了。

即使是那些留在樓裏的人，也希望過上更好的生活，樓里人會根據自己的需要對房間進行擴建，增加一些卧室或廁所等等。

在土樓成為世遺之前，這種情形經常發生，當然現在已經很少看到了，很多建完的也被拆掉了，因為這種形式被認為不符合文化遺產的風貌。

我始終認為，我們進入到村裏人的生活之中，如果能做些什麼的話，應該是去理解他們生活的邏輯，然後嘗試調整這個世界來適應他們的生活，而不是居高臨下地帶着所謂專業的知識進去，指導他們應該蓋什麼樣的房子，過什麼樣的生活。

我想，我們今天做鄉村振興，做文化遺產的再生等等，也應該是這個道理。

我今天的分享就到這裏，謝謝。

策劃丨恆宇啊

剪輯丨競心