夜書所讀《從丹藥到槍炮》_風聞

《從丹藥到槍炮》的作者歐陽泰（Tonion Andrade）認為，中國在近代的落後不是所謂的經濟結構、儒家文化、封建專制、官僚腐化所造成的，而是軍事的特別是以火藥為代表的熱兵器迭代升級中的落後所造成的。由此追問為什麼作為火藥的發明地的中國，在近代的熱兵器升級中失敗的原因。作者歸納的原因包括三個方面：一、戰爭的頻度和烈度；二、國家競爭體系；三、科技的非線性發展。具體解釋如下：

一、戰爭的頻度和烈度。

眾所周知，中國第一次軍事技術大爆發出現在戰國時期（公元前475年--公元前221年）。而戰國時期的戰爭頻度之高和烈度之強，在中國歷史上是前所未有的。其中有記載的為人所熟知的就有長平之戰、桂陵之戰、馬陵之戰，一次長平之戰秦趙雙方投入兵力就高達80萬，反觀近代解放戰爭期間的大規模對抗戰也才如此。這一時期，不僅有《孫子兵法》為代表的軍事思想和理論的成熟，也使得武裝力量由諸侯的私兵、家臣逐漸演化成國家軍隊，並使得軍隊更加專業化、職業化和制度化。軍隊的武器供應也由國家財政負責，推動了國家税收財政體系的成熟與完善。軍隊武器的製作也逐漸由個人製作轉變成由專門的武器製作工廠進行生產，促進了武器的標準化生產，大大提高了武器的質量。大規模作戰對士兵作戰素質的要求，也推動了一整套練兵操練法的發展。遠在西陲的秦國之所以能一統東方六國，從出土的秦陵兵馬俑就可一探究竟。遠距離高效射殺的弩機，輪射戰術的運用，給敵人造成的損害從今人的角度看也是相當恐怖的。以上只是對戰國時期戰爭的簡短描述，本書重點並不在於對戰國時期軍事技術的考察，而是從火藥的出現來進行歷史的追溯。接下來我們就來看中國的第二次軍事技術大爆發，宋朝的戰國時代。

提起宋朝（960年--1279年），我們的腦海裏總是那個屢戰屢敗少有勝績，且割地賠款的“弱宋”的印象。但是本書所展示的視角是放在全球的視野下來看，宋朝是不是真的是我們想象中的那麼孱弱，就值得探究一番了。從經濟史的角度來看，宋之富足遠超漢唐，單説宋朝的城市化率就至少達到了10%，而歐洲要到1800年左右才達到這個比例。宋朝1100年左右的鐵產量幾可匹敵600年後整個歐洲的產量，宋朝的海外貿易税收可佔到政府財政收入的20%。歷史學家估算宋朝的GDP佔世界的40%以上，甚至今天的美國也難以望其項背。從科技史的角度來看，中國古代四大發明，宋朝就佔了三項（火藥、指南針、印刷術），宋朝處於領先地位的還有解剖學、法醫學、地圖繪製、高温殺毒、代數計算、三角函數、疫苗接種，甚至製造了新式的機械鐘。從文化史的角度看，宋朝的成就也不遑多讓。唐宋八大家，宋朝佔六位，宋詩、宋詞在文學上的水準也是元明清所不及的。政治制度方面，三權分立、科層化的管理體制，科舉制的接續發展與創新等推動了中央集權制度的鞏固和完善。

與宋朝同期的歐洲則是小國林立的中世紀，商業發展幾乎停滯，騎士制度野蠻發展，文盲遍地甚至國王也僅有幾本書，燒死女巫和放血療法成了最佳治療方案，黑暗的城堡和封建制度促生了無數的“王子和公主”故事（這也才有了格林童話、迪士尼動畫故事的來源）。

火藥，英文直譯為fire medicine（意譯則為gunpowder），從其得名即可得出其來源於藥物的製作過程中。據中國古籍記載，道士在煉製丹藥的過程中發現了把硫磺、木炭、硝石按一定比例進行混合，輔以高温燃燒就可以產生爆燃或者爆炸的效果。今人把這個煉製丹藥產生火藥的過程誤認為是一種偶然，而實際上煉製丹藥的過程就是不斷進行試驗的過程，每次藥物的配比都會被詳細記錄下來，以備查驗煉製更好的丹藥。這種在煉丹房所進行的丹藥煉製也是在國家財政支持下所開展的“研究”。一旦有任何軍事效用，立馬就會被用於軍事領域。火藥可能是在唐末被用於戰爭，而火器的大規模傳播與應用則是在宋朝。比如：北宋政府鼓勵火藥箭的試驗，獎勵發明者。970年，一個叫馮繼升的人就被長官兵器製造局的官員請去，為帝王演示新式的火藥箭，而且得到了皇帝的獎賞。《宋史》記載，北宋朝廷獎賞軍事發明人，引起人們爭相演示他們的器械法式。《武經總要》這部朝廷下令編寫的兵書，詳細記錄了各類冷兵器、攻城器械、艦船、火器和軍事操練法等。

回顧宋朝所處的地緣政治環境，北有遼，西有夏，後有金，這些強悍的遊牧民族在中亞甚至東歐地區都留下了深刻印記（至今中亞的國家和俄羅斯的語言裏稱中國為“契丹”）。北宋與這些國家所進行的大小規模的戰爭持續不斷，雖然也有簽訂和平條約，但是依然不能停止所有的爭鬥。為了有效地對抗敵人，一系列的軍事創新被激發了出來，特別是到了宋金對峙時，第一件真正的爆炸性火器誕生了，一種叫做火槍的原始槍。在宋金的持續性衝突中，用以攻城的火炮，用以攻人的火槍，都在因為戰爭不斷改進中。讀者須知不只是宋朝在利用火器，作為對戰的另一方金朝也迅速的學習和製作火器中。在這樣的“軍備競賽”中，火藥武器的有效性持續得以提升。在火藥技術的發展過程中，蒙古的崛起是一個關鍵性事件。他們靠戰爭拉動了東亞地區的軍事技術發展，並將火藥技術西傳。蒙古帝國建立了人類歷史上最大的陸地帝國，幾乎囊括了歐亞大陸。我們一直抱怨南宋的孱弱，卻忘記了南宋竟然抵抗了元朝四十五年。而與此對照，阿拉伯帝國、中東歐迅速的（依次抵抗不到十年）就跪倒在蒙古大軍的馬蹄之下。目前，我們發現的最早的火炮實物就出現在元朝，元朝繼續加大對火器的研發。到元末的農民起義爭雄中，朱元璋與陳友諒之間的鄱陽湖之戰，更是人類歷史上第一次大規模的火器大戰。明初，更是成立了神機營，這是人類歷史上第一支正規的國家火槍部隊。明朝承平日久，火器的發展逐漸緩慢下來。特別是當葡萄牙入侵明朝東南沿海時，所帶來的佛郎機銃，開始領先於中國的火器發展。但是1522年的中葡大戰（屯門之戰），卻是以明朝的勝利而結束，這説明當時的中歐火器差距不甚明顯，明朝通過引進吸收還是可以迅速追上。鄭成功打敗荷蘭侵略者，收復台灣同樣也是在中歐武器差距還是不大的情況下實現的。從荷蘭侵略者手中獲取的紅夷大炮，也逐漸被清朝吸收並進行了一些改進。在清俄的雅克薩戰爭中，清政府也是成功的抗擊了沙俄的入侵。隨着清政府完成了對國家的鞏固與統一，戰爭的頻度與烈度也隨之大幅度降低。特別是從乾隆後期到道光前期，幾十年的安穩，清朝火藥武器的研發也就沒有了動力，逐漸出現了與歐洲火藥武器的大分流。

從11世紀以來，歐洲幾乎就沒有停止過互相征伐，可謂是長達1000年之久的戰國時代。隨便舉出一些例子：三十年戰爭、英法百年戰爭、王位繼承戰爭、玫瑰戰爭等。特別是在17～18世紀，歐洲的戰爭頻度與烈度，更是超過前代。此時的戰爭用作者的話就是“生死存亡的戰爭”，每個國家都竭盡全力進行火藥武器的生產和研發，以期望在無盡的戰爭中求得生存，由此導致火器的迭代升級終於超過了大一統的明清。

二、國家競爭體系

在一個封閉的體系內，良性的競爭能夠體系的發展。一個開放的體系，競爭所導致的結果就不確定了。在作者看來，國家競爭體系的存在對於國家自身的成長是利大於弊。歐洲正是因為國家競爭體系的存在，所以促使武器不斷地迭代更新，以致有了征服世界的戰爭能力。當然，國家競爭體系有其前提條件，這個是我們不可忽視的，那就是競爭體系中的國家實力相差無幾，誰都不可以征服誰，這樣的競爭才能保持一種長效的刺激。否則，如中國一旦實現大一統，周邊沒有能與之進行良性競爭的國家實體，那國家就會從此陷入“高水平陷阱”。

三、科技的非線性發展

科技的發展從來不是依靠量的積累就可以實現質的突破，而是符合非線性的發展規律。我們所熟悉的科學發展是自古希臘的哲學到中世紀的經驗哲學與基督教的融合，再到數理邏輯與實驗研究開創現代科學。在這本書中，作者直接從伽利略研究炮彈發射軌跡講起，其實就揭示了科技發展與戰爭之間的關係，特別是圍繞着提高炮彈命中率、炮彈發射距離、炮彈爆炸威力這三個方面，推動了物理和化學的產生與發展。同時，工業化在其中所起的作用，也是不可不説的。沒有工業化，現代戰艦，現代炸藥也是不可能的。不同層級的科技水平，按照《三體》中的黑暗法則，高等級文明對低等級文明，那便是“我殺死你與你無關”。