當谷愛凌描述那些最基本的心得時_風聞
张佳玮-作家-2022-02-18 20:43
於是谷愛凌拿到了本屆冬奧會第二枚金牌——在自由式滑雪U型場地技巧決賽中。第三跳前提前奪金。中國隊在本項目的第一塊金牌。
三天前,她在自由式滑雪女子坡面障礙技巧決賽中獲得銀牌。
更早一點,2月7日自由式滑雪大跳台首秀,她在2月8日決賽中總分188.25分拿到中國女子在雪上項目的第一枚奧運會金牌。

當然,比起這兩金一銀,比起她大跳台決賽第三跳中施展此前從未在正式比賽中跳出過的“向左偏軸轉體1620度”高難度動作,這兩天,大家更多在討論的話題大概是:
這姑娘多優秀?
也不難理解:畢竟運動巨星常有,但少年天才、優秀家庭、精英學霸這些光環——出生在加州,混血兒,SAT1580分斯坦福大學、會普通話會英語會鋼琴,跑步很棒,也參與時尚業——更容易讓人(哪怕不那麼在意體育運動的)生親近心。無論看不看滑雪,看到一個陽光燦爛又很上進優秀的年輕人,都會讓人感佩。
她自己説的話,也很符合我們對優秀運動員的想象:
“我的最終目標是讓我喜歡的運動為全世界所知,如果有哪怕是一個小女孩通過在電視上觀看我的賽事而發現了自由式滑雪,我就達到了我的目的。”
“激情、專注和平衡”。
“只有做自己熱愛的事情,你才能全心全意地投入其中。”
多好。

她的故事,這兩天也四處傳揚開了:她的家庭如何出眾,她自己的經歷如何傳奇,她自己付出了多少努力,諸如此類。法新社前兩天也認為,她的成功,既在於她不可思議的早熟,也在於她家庭對她的保護與幫助。
所以也會讓人不免感嘆:果然背景出色的女孩子,就是更容易出頭;一般人的確是難以企及的,諸如此類。
比起這些,我倒覺得,她是個極有意思的案例。
按我的經驗,普通觀眾看到優秀人物——包括但不限於運動巨星——之時,總會下意識地認定“哦天賦好啊我們追不上!”“人家是專業的嘛那當然厲害了!”
然後就望洋興嘆,不去多琢磨了。
大概大家都見過這樣的案例:許多並不進健身房的人,看見身材好的,自然會説一句“吃蛋白粉就行”、“吃藥就行”,一筆帶過了。
反而是真的練過的,會感嘆,“這圍度怎麼練起來的?”
大概類似於,許多並不投籃的人,看見投籃神準的人,會簡單一句“多練練唄,天賦好。”但同樣是人,為什麼有人能練出來呢?
加西亞·馬爾克斯説他後來看小説,已經不是看這個小説本身,而是在琢磨這個小説怎麼寫的了。
這也是一種看待方法。
之前提到過,我喜歡看一些成名作者少年時的作品,或者大藝術家少年時的畫。
因為大多數人看的是成品,總會多少存着“一個人一下子就到了那個地步了,一定是天才,要不然就是專業的吧”;但如果看一步步的經歷,能看出一些大師成長的軌跡。
本來嘛,沒有人生下來就什麼都會。大家都是人,才能之類,不是生下來就有的。總有人宣揚天才一學就會無師自通,但那多是經不起檢驗的神話。
都是那麼多時間,是怎麼做到的?
谷愛凌的經歷有趣在於,她生活在這個信息時代。她的經歷是可以追溯與探查的。
她説出“激情、專注和平衡”這樣的詞彙時很自信,因為她確實是這樣一路過來的。
早熟而自信的人並不都天生如此,而是由經歷造就的。
她年輕有為,但其實也練了十來年滑雪。她SAT考了1580分,但那也是自己一路學過來的。

我採訪過一次德約卡夫,他開了句玩笑:每次有人問他成功的秘訣是啥,他説熱愛與專注,就總有人半開玩笑回答説,怎麼還是老一套,大家總相信還有別的秘訣——雖然這就是所有的秘訣了。
許多人總會相信,外部的助力能改善許多東西。的確如此。成功的確是內外許多助力合力造就的。
但最後,外部助力終究沒法對一個運動巨星做機械改造:
到最後,上場比賽,學習考試,一切的成長和訓練,都還是自己來的。
所以谷愛凌之前説每天睡十小時這件事,真是讓我覺得相當親切——她不像某些事業成功者那樣,吹噓一些反生理的勾當,説自己每天幾乎可以不用睡覺。相反,她説她每天睡十個小時這事,很符合我對體育明星的認知——費德勒和勒布朗每天都睡十二小時呢。
類似於,她接受採訪時説,愛美的第一步是要健康,不要為了瘦不吃飯,能跑三公里五公里,經常曬曬太陽,這才是美的——這話當然不是每個人都喜歡,畢竟世上就是有人覺得餓肚子白瘦幼就是好,但作為一個運動天才,這話説來就極有説服力了。
在這個信息時代,這個少年有為於是一切經歷都清晰可見的時代,她的存在與她的經歷,與其説是號召“人人都要成為谷愛凌”;不如説是更明白地顯示着:
“怎樣成為一個更出色的個體”?
谷愛凌有許多普通人無法複製的因素,但依然有許多東西,是可以學習的。看她的經歷,我們能夠清晰地看到,有哪些是我們無法復現的(比如她的先天因素和家庭背景),有哪些是我們可以學習的(比如她對自己身體狀態的態度),如何成為一個更優秀的人,以及成為更優秀者——除了天賦之外——還需要做什麼。也包括她所提出的那些細節——多睡、專注、平衡儘量保持積極的生活方式——有別於某些忽悠話術,但顯然健康得多。
一個少年天才,但她説的一切——多睡覺、多運動、健康、自信、專注、激情、平衡——都並不新鮮,甚至有點老生常談。但由她説出來,就更有説服力了。
神是一蹴而就的,人是一步一步磨鍊出來的。
畢竟,無論外界能怎麼幫助,將一個個體向着完美無限推進,但最後做出成績的,依然是自己。