.從鬼畜網紅到歌手程書林，麪筋哥這一路走得有多難？_風聞

　　當人們提起“麪筋哥”，腦海裏一定會浮現出這樣一個形象。

　　他是當之無愧的B站鬼畜區元老級人物，也是娛樂至死年代因一首《烤麪筋之歌》而被永遠符號化的網紅。

　　但提起程書林，人們的記憶可能是空白的。

　　這是一個有點書卷氣的名字，難以和某一個形象產生關聯。如果我告訴你，“麪筋哥”的本名就叫程書林，你可能恍然大悟，然後一笑了之。

　　畢竟，程書林在“麪筋哥”這張面具下，已經埋藏了太久太久。

　　人們熱衷於這個充滿笑料的形象，但很少有人走進這個誠懇温暖的靈魂，更少有人見過，在網紅麪筋哥之外，那個熱愛音樂的程書林。

　　鬼畜視頻內外

　　2018年3月23日，粉絲百萬的B站up主“還有一天就放假了”發佈了一條鬼畜調教視頻。

　　視頻播放量5370.9萬，還入選b站“入站必刷85大視頻”。作者把《中國夢之聲》參賽選手“麪筋哥”的流浪漢搭檔P上了“波瀾哥”的臉，並用Alan Walker的歌曲All falls down調音填詞。

　　從此，“麪筋哥”這個稱號與這個黑圓臉長髮O型胡的男人綁定了。

　　相比鬼畜視頻上千萬的點擊量，很少有人點開程書林參加節目接受採訪的原版視頻。

　　**“我來自河南信陽淮濱縣，我是在外面做流浪歌手的，唱歌的，漂泊的。”**2013年，在《中國夢之聲》海選現場，程書林面對記者的提問，用不太標準的普通話這樣介紹自己。

　　他從來不用“乞丐”來稱呼自己，在他心裏，他是一名“歌手”，只不過暫時在流浪。

　　他旁邊站着另一個男人，身穿軍大衣，模樣侷促，只要程書林説話，他就會看着程書林靦腆地笑，但不敢看鏡頭和記者。

　　“前幾天我遇到這個朋友，他在外面是純撿垃圾吃的，我看着他心裏難受，我就帶着他一起，我們不是組合，是‘流浪兄弟’，他是我的兄弟，我怕到外面找不到他，就把他帶到身邊。”程書林這樣介紹他的搭檔。

　　二人站在一起，就像魯濱遜和星期五：一個在海上如孤帆般漂泊的人，遇見了另一個孤帆，但他不是他的僕人，他是他的兄弟。

　　面對鏡頭，他演唱了自己的原創歌曲《烤麪筋之歌》，搖頭晃腦，十分投入，他還向記者展示了自己的歌詞手稿，字跡娟秀又整齊。

　　“我特別想參加這個節目，展現一下自己，想把自己的歌讓專家老師點評一下，看看能不能像一首歌。”

　　這是程書林參加節目的初衷。

　　他的流浪兄弟則説：“我是沒事的時候，在無聊的時候，想的時候，到一個地方，不相同的地方。到這個地方來，來的話，可以瞧一瞧，不一樣的地方，不相同的地方，很多，很多。”

　　這一番話，讓網友把流浪兄弟稱為“流浪詩人”，稱為“簡-拉基-茨德”。

　　電視節目內外

　　在《中國夢之聲》上，麪筋哥的鏡頭不到20秒，節目組還把他和角馬過河，海豹叫，雷霆閃電等視頻素材穿插剪在了一起，用來凸顯他演唱的難聽程度。

視頻連接請戳

　　麪筋哥唱完以後，評委韓紅瞠目結舌，恰好攝影棚外的黃浦江裏有隻船鳴笛，發出“嘟——”的一聲，王偉忠説：“你看，船都有意見。”

　　就是這幾十秒的片段，讓“麪筋哥”成為了鬼畜的素材，成為了觀眾茶餘飯後的笑點。

　　但沒有人知道，從老家走到上海，再走向音樂選秀節目，程書林用了近十年。

　　早年，程書林在河南老家務農養豬。2008年，他前往上海擺攤做烤麪筋，為了讓南方人對烤麪筋產生興趣，他花了半天時間寫了《烤麪筋之歌》，作為廣告宣傳歌。

　　然而，他的住處遭遇小偷，迫於生計，他走上了街頭，跟着一位盲人師傅開始做“流浪歌手”。

　　為了博同情，他扮殘疾人；為了博關注，他續長髮，刮絡腮鬍，穿上更接近街頭藝人的服飾；為了新鮮感，他每隔段時間就換一個城市；為了演出氣氛，他特意還買了一隻蠟嘴鳥，觀眾給錢，蠟嘴鳥會飛過去用嘴銜住，再拿回來。

　　因為長期在外，妻子和他離了婚，除了兩個大兒子已經進入社會掙錢外，他每個月還需要給另外幾個正在讀書的子女寄生活費，他和一幫殘疾歌手生活在一起，幫他們洗澡，揹他們出門，還和流浪漢們搭夥生活。

　　他創作的《萬般可憐的我》很貼切地展現了當年的生活：“流浪漂泊的夜我在馬路上/汽車大燈晃了我的眼/當我看不清前方的大路/還能走多遠/重複的步子多蹣跚/堅硬的石子多混蛋/我根本就沒有力氣望着天/也沒有心情去體驗/太想把自己碎屍萬段。”

　　短視頻內外

　　在鬼畜視頻“【麪筋哥×波瀾哥】我的烤麪筋，融化你的心！”下，前兩條熱評都是來自麪筋哥本人。

　　2018年6月，他説“恭喜過千萬播放量 希望再次創造奇蹟”，12月，他説“助功二千萬，來吧朋友一起加油”。

　　視火爆頻一時，成為了b站“鎮站之寶”。順勢，“麪筋哥”和一家網紅經紀公司簽了約，成為了當時炙手可熱的網紅。他不僅把頭髮蓄長，還染成了棕黃色，頗有藝術家的氣質。

　　**在18年的視頻裏，他總是坐在高級的錄音設備面前，撕心裂肺地唱着當時最流行的歌。**但他的唱腔並不是自然的，而是刻意模仿鬼畜視頻裏的唱腔和節奏。基本在每條視頻裏，他還要做出誇張的表情，説，“可帶勁兒啦！”

　　以前，程書林還在老家養豬的時候，他的聽眾是幾頭豬，而當他在網絡上以“麪筋哥”的身份走紅後，他的聽眾是直播間裏，視頻網站上，音樂軟件裏千千萬萬的網友。

　　走紅之後，B站對程書林進行了近四十分鐘的採訪。

　　在採訪時，程書林並不像在短視頻裏那麼伶俐，而是一個語速慢且温柔，謙和樸實還很重情義的中年普通大叔。在面對採訪時，程書林説：“我的流浪兄弟走丟了，我希望能找到他。”

　　三天之內，藉助網友的力量，程書林就在上海的一家公司裏，找到了“流浪詩人”，並在網上全程直播了出來，那時，直播間裏有70萬人。

　　視頻裏，“流浪詩人”的神態並不高興。

　　原來，“流浪詩人”被工頭拖欠了工資，正鬱鬱寡歡。把“流浪詩人”接走時，工頭反而要向程書林要500元誤工費；給“流浪詩人”發煙，工頭卻把煙扔在了地上，讓他撿拾。

　　在幾十萬網友的見證下，程書林“解救”出了吸血公司，並給他買了新衣服，帶他一起上了短視頻直播間。

　　在和程書林直播唱歌時，“流浪詩人”一改平時説話時的吞吐錯亂，聲情並茂且十分流暢地唱了一首老狼的《流浪歌手的情人》。

視頻連接請戳

　　其實，“流浪詩人”並不痴傻，“麪筋哥”也並不精明，他們是一個出世，一個入世，但都喜歡音樂的普通人。

　　炒作疑雲內外

　　2020年，幾條關於麪筋哥的新聞以這種形式出現：“麪筋哥患癌，自述時日無多” “麪筋哥肺癌晚期”。

　　在這些所謂新聞的配圖裏，有兩個證據，一個是麪筋哥住在ICU裏，鼻子裏插着管子，整個人消瘦了一圈；還有一個是疑似麪筋哥兒子的回覆，稱父親正在與癌症晚期抗爭。

　　是炒作，還是真事？我們不得而知。

　　如今，除了當時部分自媒體捕風捉影的報道和網絡上流傳的麪筋哥微博截圖，我們在他的社交平台上已經找不到任何關於患病最直接的記錄和相關澄清。

　　在麪筋哥近期播放量最高的翻唱視頻《孤勇者》的簡介裏寫道：

　　“麪筋哥只有對家鄉的熱愛和對音樂的痴迷，沒忘初心，謝謝大家的支持鼓勵和關心，我會好好珍惜剩下的時間和大家一起努力奮鬥加油，可帶勁了，奧利給。”

　　2021年，程書林回到了老家，47歲的他開始學吉他。

　　雖然視頻遠遠不如以前精緻，自動識別的字幕上，還有不少錯別字，但他的粉絲數不斷增長，因為我們看到了一個更真實的程書林，而不是譁眾取寵的麪筋哥。

　　他的視頻裏多了很多農村生活的場景，他常常抱着一把雅馬哈，在麥地、草垛、竹林小屋裏唱歌，除了唱一些網絡熱歌，還唱符合他年齡的老歌。

　　他的生命裏也多了一個女人，他稱為“筋嫂”，一個在他生病時貼心照料他的女人。

　　他還頻繁地發了幾條“招攝影助理”“招編曲混音師”的視頻，希望能讓自己的視頻更專業，而在他投稿的視頻裏，有70%的視頻都在音樂區。

　　他會在網上發佈自己寫的歌詞，讓網友幫他譜曲；會在家裏練練字，給防疫人員寫祝福；他也會幹農活，給網友展示家鄉的特產；在每條視頻下，只要有網友評論，他都會回覆並祝福網友，甚至會給每一條評論點贊。

　　以鬼畜明星麪筋哥的身份成名以來，程書林沒有離音樂太遠，也沒有離生活太遠。他可能永遠都無法擺脱“麪筋哥”這個身份，也註定是難以被人知的“程書林”。

　　多年以後，人們會記得鬼畜視頻裏的麪筋哥，也應該要記得“萬般可憐”的程書林，去黑心公司找流浪兄弟的程書林，以及唱《孤勇者》的程書林，在田間地頭抱着吉他唱《童年》的程書林。

　　程書林在前，麪筋哥在後，是普通追夢人對自我的探索，也是社會對草根的包容。

　　你好，歌手程書林

　　其實，程書林對成為歌手的熱望，從來沒有被網紅市場對“麪筋哥”的消費和惡搞而打消，而是在千帆過盡後，愈加濃烈和堅韌。

　　在他爆火的翻唱《孤勇者》的視頻下，有一條評論這樣説道：

　　確實，我們在互聯網上看過太多一夜爆火又迅速消失的小丑式紅人，但少有一個像程書林這樣對音樂如此執拗堅持的人，一個剝去搞笑外衣，仍然能被大眾認可的人。

　　程書林當然知道自己音樂功底不足，也知道網友對自己形象的認知，他可以敷衍，用一時的熱度換取大量的流量，但偏偏要“用心”。

　　流浪的時候，他創作了上千首歌詞，都打印了出來，整整齊齊地收納進文件夾裏。

　　這上千份的歌詞，可能稚拙，可能幹癟，也可能至今都在等待一個成熟的時機，也許這個機會永遠不會來，但這看得出他對音樂夢想真情實感的尊重和追求。

　　尊重夢想的人，會被夢想眷顧；而用心追夢的人，會贏得人們的尊重。

　　（完）

　　文中圖片均來自於網絡