黃子韜的真性情，能救他多少次？_風聞

“反偶像”的“偶像”。

黃子韜又雙叒叕跟粉絲吵起來了。

這次的導火索，又是他和旗下藝人徐藝洋的戀情緋聞。2月11日，有網友發現黃子韜的微信頭像是他和徐藝洋的合照，粉絲喊話工作室出面澄清，但藝人團隊沒有回應。

次日，黃子韜在微博曬了張五個戒指的圖片，粉絲希望他解釋，黃子韜在評論裏連發兩條：“一個個幻想症還是怎麼了，一張照片我需要説什麼？”“我發個龍的戒指 有什麼錯？”

這樣的態度無異於火上澆油，粉絲很快發出新證據，證明兩人在遊戲裏綁定了情侶關係。

之後，黃子韜直播回應了一些爭議：平時不怎麼拍照，微信頭像是逮着一張好看的用一下；情侶賬號是因為身邊沒有熟悉的女生，單純地綁個情侶賬號。

從黃子韜在直播裏的態度來看，他沒覺得這次的事件需要澄清——他已經不是第一次和徐藝洋傳出緋聞，此前已經澄清過，甚至拉徐藝洋一起開了連麥直播，稱對方是他的妹妹、公司藝人和家人。

然而，黃子韜認為沒有義務向公眾彙報這些細枝末節，粉絲卻不這麼認為。#黃子韜 脱粉#的詞條出現，在評論前排詰問他的粉絲，在自己的微博寫下長文：“近兩年來，你和粉絲爆發的矛盾越來越多，難道次次都是我們的錯嗎？”

有微博網友戲稱黃子韜和他粉絲的關係是“誰也不服誰”，兩方對着幹，儼然是娛樂圈星粉關係裏少見的奇葩。

甚至黃子韜本人，也變成了一種娛樂圈奇觀。他做直播帶貨、當老闆、錄綜藝、發歌全面發展，但似乎他的“真性情”舉動，比演戲和唱歌都更容易收穫破圈級別的流量。他的口碑也極易因為真性情的具體行為兩極浮動，鄭州暴雨時豪爽地表示捐出自己潮牌店裏衣服時全網褒揚，這次“懟粉”式澄清又引來罵聲一片。

**“真性情”構成了黃子韜，也成為他在內娛最閃耀的標籤。**而在習慣追求完美偶像的明星產業裏，這個標籤既安全，又危險。

“自信”的黃子韜

進入KPOP背後龐大的偶像工業，對少年黃子韜來説純屬意外。

他從五歲開始學習武術，奔波於武術班和學校之間。武術班的基礎訓練辛苦而枯燥，學生們每天都在哭着壓腿，把腿掰到挨着頭，再到挨着鼻子、挨着下巴。最後堅持下來的只有三個學生，黃子韜是其中之一，他之後隨隊參加武術比賽，從市級的小比賽到國際武術錦標賽，拿了不少獎回家。

他的家庭奉行的是“窮養”方針：黃子韜每週從父母手中拿到30塊錢的飯費，不知道自己家底殷實，父親騙他家裏120平的大房子是租來的，打工發傳單的時候，不知道父親的公司就在離他不遠的地方。

父親黃忠東曾告訴《人物》記者，採用“窮養”的方式，是希望培養兒子自立自強的意識。但似乎也造就了黃子韜缺乏安全感的性格，同時給他種下了“要讓別人知道我有錢”的種子。他性格招搖，在得知了父親的家底之後，一度希望他公開身家，被父親揮手攔下。

黃子韜與父親黃忠東

不過，窮養的教育方針不意味着黃子韜童年過得節衣縮食，他從小接受父母足夠的愛意長大，有什麼要求，父親都會竭力滿足。

小時候玩遙控車，黃子韜想用螺絲刀撬開看看裏面的構造，撬不開就拿錘子砸，直到車子砸壞了，大大咧咧地跟父親坦白，黃忠東會告訴他沒事，再問他還要不要，黃子韜回答要，就再給他買新的遙控車。

他很少收穫負面的、不允許他做什麼事的反饋，父親認可他的性格，教導他“想怎麼做就怎麼做”。

這種包容和認可，給了黃子韜足夠的底氣，保持他的自信與任性。

當明星也是被滿足的願望之一。黃子韜功課不算優異，自言武術是專長，唱歌是特長，因為長相秀氣，從小被誇有明星相。高中時，黃子韜給父親寫了一封長信，説不想學習了，以後想當明星，這是他的夢想。

對這個看上去過於離經叛道的想法，一般的家長很難同意。而黃忠東不但表示了支持，還安排好了他印象中“當明星”的路：學音樂，然後考進文工團。

SM練習生顯然不在這條路線中。2010年年底，黃子韜參加韓國MBC電視台的節目《偉大的誕生》海選，現場被SM公司的星探看中，回去告訴父親時，對方還以為他遇上了騙子。

父親反而是兩人中間對韓國偶像比較瞭解的那一個，他聽韓流音樂，知道SM是韓國最大的造星工廠，甚至關注了當時韓庚的解約，而黃子韜對這些幾乎一無所知。他自己上網搜索了SM公司，告訴父親自己要去這裏當練習生出道。

練習生時期的黃子韜

兩人去韓國考察，簽訂了合同，黃子韜開始了練習生刻苦的訓練生活。

同公司的宋茜，曾回憶過在練習生時期的故事：她早上十點去公司，早的話晚上十點離開，晚的話會練到凌晨一點。黃子韜回憶裏的訓練時間和這差得不多，好在他經歷過十幾年的武術訓練，過去的習武經歷也成為了他在EXO出道的重要倚仗——《MAMA》的MV中他身着一身紅衣展示了舞劍的鏡頭，在組合的舞蹈編排中，也老是負責空翻等難度動作。

KPOP偶像工業奉行的邏輯是，愛豆出現在鏡頭前必須“完美”，練習生的基礎課程不光有歌舞，還有禮儀等多方位的訓練。唱跳能力是愛豆業務檢驗標準的一個方面，“如何讓人喜歡”也是重要的愛豆素養。因為愛豆的地位建立在粉絲堆砌的銷量和音源榜單之上，所以愛豆對粉絲要充滿感激。

這種邏輯在今天仍然適用。去年有幾位現役偶像被扒在直播籤售的時候，把粉絲的視頻窗口切了小窗，被認為是不夠珍惜粉絲，不少人直呼“塌房”。

黃子韜當練習生的時間並不夠長，只有不到一年。很難解釋是訓練時間太短，他沒來得及接收這套KPOP偶像的營業邏輯，還是從根源上就不太認同——他顯然更喜歡我行我素，想到什麼就説什麼。

2014年，吳亦凡在EXO演唱會前一週突然宣佈解約，黃子韜在ins炮轟這位關係親近的隊長：“你們不會感受到被人揹叛之後的那種感覺。”“野心會伴隨許多人，但希望每個人都能夠善於運用。”

一年後，黃子韜父親在微博宣佈與SM公司解約，黃子韜回國。一年前的言論被挖了出來，網友戲謔地將評價這番話“打臉”。

而當時的黃子韜或許不會想到，這些嘲諷或許只是開幕的訊號，真正的風暴會在之後來臨。

黃子韜和他背後的“超級英雄”

黃子韜的父親，在他頗為重要的這個人生節點，再次站了出來。

在韓國時他只能給兒子打錢，現在黃子韜解約，回到他的羽翼之下。他安排黃子韜簽在天浩盛世旗下，天眼查顯示，兩人都在2016年8月參股了這家公司，成為決策層。

除了黃子韜解約回國時的微博文案，黃忠東還為黃子韜撰寫宣傳文案、新聞通稿，為黃子韜的發展請北京所有的“關係”吃飯，甚至當粉絲會的會長，替兒子管理他的粉絲們。

父親曾經告訴他，就管理三年。在黃忠東當時的設想裏，和妻子出門遊山玩水、只在重要的事情上參與，才是他幾年後理想中的生活方式。

結果等到2018年，黃子韜與天浩盛世“和平分手”，工作室完全“自主”，直到成立龍韜娛樂，黃子韜的父親也是高管之一，微博內容基本圍繞着黃子韜打轉。

這樣的大包大攬培養了黃子韜對於父親的依賴。黃忠東曾經描述兩人父子關係親密時説，黃子韜幾乎對他傾訴生活中的一切，包括喜歡的女孩。在韓國訓練和出道期間，黃子韜遇上和公司、和隊友之間的問題，會第一時間打電話給他：“爸爸我怎麼辦？”

但是，家庭作坊式的經紀模式已經不再流行。和頌傳媒創始人李雪曾在2021年愛奇藝世界大會上表示，她認為經紀人的工作模式在經歷了20多年的變遷之後，已經從一對一發展到多對一，保姆性質的經紀人不再滿足當代藝人的要求。95後小花張雪迎，就曾經出現過表姐和粉絲溝通時的爆雷事件，網友也普遍認為家庭作坊式的經紀團隊拖了她發展的後腿。（點擊閲讀往期：《從吳磊到張雪迎，被家庭作坊耽誤的藝人們》）

黃忠東相信天道酬勤，也在經營公司上頗為自信，但他的那一套江湖做派，很難説與飛速發展的娛樂圈完全契合。同時，他對於黃子韜的縱容，也讓團隊很難起到“管理藝人”的作用。

更何況，無論是黃子韜自身性格與大眾認知的衝撞，還是KPOP偶像、嘻哈文化流入的衝擊，都在等待着這個剛回國的年輕人。

黃子韜可以説是國內最早陷入“全網黑”狂歡的流量藝人。他全包眼線、小煙燻的精緻韓式妝容被國內認為是“非主流”，在長沙演唱會上freestyle那句“我不會輕易地go die”本意是回擊他的anti，但卻在社交平台飛速傳播，成為全網爆紅的金句。

而在應對藝人必須謹慎相處的媒體和時尚界時，黃子韜的表現也充滿槽點。新浪娛樂撰文點名“H姓小鮮肉”耍大牌。時尚博主發文爆料黃子韜參加Versus時裝秀遲到，混進模特列隊走上T台再找到自己位置坐下，這條消息被王思聰轉發。

韓粉經常在自家愛豆的名字前面加上“wuli（我們的）”作為前綴，黃子韜也成為了“wuli濤濤”。他的邪魅一笑和金句被製成表情包，廣為傳播。

很多韓國經紀公司會對旗下藝人的社交賬號進行嚴格限制，知名女團Twice甚至直到今天都沒有個人的ins賬號。黃子韜回國後，自然脱離了這些限制，他為了回擊私生飯，將微博頭像改成了一支寫有“Fuck”字樣的香煙，因此黃子韜的黑粉們將他成為“法王”，自稱“法騎”，在他的微博下刷一連串的青蛙表情。

2015年底，黃子韜為網遊《我是大主宰》創作的同名主題曲上線，其中一句“我每首説唱拿出來封殺所有rapper”的歌詞，在他全網黑的背景下，雪上加霜地點燃了不少rapper，ty、法老、艾福傑尼等圈內知名rapper紛紛出歌diss。

當時流量愛豆和rapper之間的界限涇渭分明，國內大眾又沒有經歷過嘻哈文化的洗禮，那些桀驁不馴的歌詞自然很難被觀眾接受，哪怕韓國和歐美説唱歌手的歌詞比這“過火”得多。

與後來的“嘲羊區bot”“雞你太美”相比，黃子韜在這件事情的處理方式上更像是那位唱出《大碗寬面》的隊長。他使用自己的表情包，不避諱提到“法騎”的名字，在採訪裏相當豁達地告訴記者，黑粉來微博下面黑他，他自己的微博數據反而上漲了。

但黃子韜真的像他表現出來的那麼不在乎嗎？似乎也並不是。

在他父親的採訪中，可以窺見當時的爭吵：黃子韜喜歡看網友對他的評論，又經常因為黑他的發言生氣，不願意看到如此多的人罵他，而黃忠東認為“人紅是非多”，讓他做好心理準備，別在意網絡上的言論。

在訪談節目《可凡傾聽》中，黃子韜表現得態度平和，唯一一段稱得上態度抗拒的對話，發生在主持人提起他的負面爭議，並小心地提問他需不需要考慮觀眾緣、為自己的言行做一些修正之後。

黃子韜這麼回答：“第一，我沒有殺人放火、觸犯法律，第二，我做的事情沒有任何錯，都是他們黑我的，所以我不需要去改變任何東西。”

做自己的老闆？

從全網嘲到風評變化，轉折點發生在網友發現黃子韜的真性情之後。

黃子韜或許是頭幾個通過綜藝扭轉口碑的流量明星，《真正的男子漢》裏他的中二性格碰撞出了意想不到的綜藝火花，用“搞笑”俘獲了一批觀眾。至於之前那些桀驁不馴的歌詞，黃子韜用後期十年如一日的態度告訴大家，那就是他的真性情。

在綜藝裏的自我批評環節，黃子韜非常自信地回答“我覺得我就是太完美了”，教官捂臉提醒他這個環節的主旨，黃子韜退了一步，但仍然保持自信：“太散漫了在部隊裏面，其他我都挺喜歡我自己的。”

自洽的自我認知，和從小被保護着不要改變自己性格的教育環境，讓黃子韜變得“有話直説”。在意識到家庭環境後顧無憂和收穫了粉絲喜愛之後，他底氣十足，2016年在接受網易新聞採訪時直言：“大不了我不做藝人了，但我不會改變我的性格。”

而網友對“真性情”樂見其成。黃子韜對完美偶像的逆反，迎合了大眾的某些情緒。

在流量藝人信奉“多説多錯”鐵律的如今，網友偶爾懷念那英能在微博上痛快説“最煩裝B的人”的社交媒體時代，並希望看到足夠鮮活、不被官方回答和商務廣告塞滿的明星。

黃子韜是那個跳出來的人。他把微博頭像換成動漫人物，ID不帶自己的大名，管《Fate/stay night》的人氣角色遠坂凜叫“老婆”，在直播裏反內卷地讓大家不要像藝人一樣減肥。他也在互聯網衝浪一線，yamy和極創引力老闆衝突時會在微博聲援，subs被曝“塌房”時發微博安慰“cp”石璽彤，炒了一波“大家長”人設。

在綜藝《小小的追球》的冰島拍攝環節中，黃子韜以為自己被外國粉絲認出，主動邀人合照，結果是發現幾人以為他是防彈少年團的成員。黃子韜解釋自己曾經是EXO的前成員，但對方似乎對EXO並不熟悉。

這段尷尬的插曲結束之後，黃子韜和身旁的周冬雨順口吐槽：“防彈少年團當時還沒我們火。”節目播出後，除了戰火紛飛的粉圈以外，網友笑成一片。

不過，“真性情”的表達同樣會獲得負面收益。明星傾向於保守的官方發言，未嘗不是一種對自我的保護。

黃子韜性格衝動，開口發言前少有利弊權衡，但互聯網的記憶裏只會留下他情緒化的表達。在父親去世之後，也很少有人能勸得住這位固執的年輕老闆。

粉絲經濟在內娛已然發展了將近十年的時間，粉絲們早就不會單純抱着過去“無條件支持哥哥”的信念，他們站在“消費者”的角度，需要明星的情感反饋，甚至會有粉絲自稱“事業粉”，一旦藝人表露出事業下滑、事業心流失的跡象，就抽身離開。

黃子韜發微博、做直播，想要給粉絲分享自己的生活，但或許在他的眼中，粉絲仍然是那些會無條件站在他身邊的人。他在微博中表露負面情緒，但面對粉絲的聲討和指責，他又難以做到像採訪中展現的豁達。

網友對粉圈帶有天然惡感，黃子韜的粉絲既要和愛豆對壘，又要對外維護他的形象，還要在粉圈內部“擰成一股繩”，這未嘗不是一種負擔。

更何況，比起昔日隊友，黃子韜在演藝事業上的成績相對平平。他早年想做“C-POP King”，將中國的音樂傳向世界，但始終沒能創作出有説服力的出圈歌曲。綜藝的運氣倒是不錯，從《創造101》到《説唱新世代》《萌探探探案》，他的性格能創造出有趣的綜藝效果，但也有網友吐槽他在綜藝裏暴躁、缺乏耐心。

演戲則更糟，2018年他和楊冪搭檔《談判官》，豆瓣超過兩千讚的劇評，標題是“楊冪從影二十多年，終於迎來演技碾壓對手的一天”。和吳倩搭檔的偶像劇《夜空中最閃亮的星》倒是口碑不錯，但觀眾的好印象，很大程度來源於劇中人設和黃子韜本人高度契合。

久而久之，**大眾對於黃子韜的印象只剩下他所創造出的梗和“真性情”發言。**就如同他所説的，他沒有觸犯法律，沒有原則性的錯誤，不會被娛樂圈驅逐，但或許也僅僅作為一個娛樂符號存在，大眾從他的言談中收穫笑料或其他談資，討論過後就抽身轉向下一個話題。

他的版圖拓展得十分開闊，除了本職的唱歌和演戲，他還成立個人潮牌，加盟KPL電競戰隊，簽約快手做帶貨直播。直播數據在明星裏稱得上可觀，快手的官方數據顯示，黃子韜首秀當晚直播間GMV達到了2.3億元，訂單數突破了160萬。

黃子韜似乎總是感覺疲累。2018年還在微博發佈過一篇長文，上了微博熱搜，當時黃曉明在內的不少圈內前輩去評論裏安慰他。但明星對工作累的抱怨，放在現在的眼光來看也是不夠討喜的，在日薪208萬的明星酬勞曝光後，大眾口風已經悄然轉變，很少再去心疼明星的工作勞累。

現在，他的微博認證已經換成了“永恆星龍集團董事長”，他掛着“Young King Young Boss”的頭銜，似乎已經完成了更高一級的身份轉向。

但那個總是“隨心所欲”的黃子韜，真的成長到了足夠擔當自己人生“Boss”的地步了嗎？或許也要打一個問號。

文 | 龍承菲

編輯 | 張友發

參考資料：

1.《父親談黃子韜：有人説他傻、彪，但這樣的人實在，不累 | 名人背面》，《人物》

2.《黃子韜和他的厲害老爸》，《人物》

3.《精神Rapper黃子韜，韜學創始人》，高能E蓓子

4.《可凡傾聽》黃子韜專訪