中國第一位製冰師：我做的冰面，誤差小於髮絲的五分之一_風聞

【雪條加滿！】是人間後視鏡推出的冬奧專欄。本系列聚焦低温冰雪世界中的高温故事。在冬奧賽場的聚光燈外，是一系列彼此迥異的人生關鍵詞。他們用自己的熱愛，書寫着屬於普通人的“冰與火之歌”。

冰壺是北京冬奧會最早開賽、賽程最長的項目，在開幕式前就要開打。2月9日，中國男隊在“冰立方”迎戰世界冠軍瑞典。

電視機前的趙仕增一看比賽，就感覺到不對勁。冰壺的行進軌跡跟平時不一樣，弧線不可捉摸，一定有原因。他猜測，可能是製冰時造成的，也可能和場地內濕度温度有關，甚至還可能，是因為用了新的冰壺，新壺與老壺的弧線就是不一樣的。

那場比賽，中國隊4：6輸了，趙仕增也為後面的比賽擔心。

他曾是中國最好的製冰師，深知冰場的變化對比賽結果會有明顯影響，尤其是這屆新人為主的中國隊，是比較吃虧的。

51歲的趙仕增，十分痴迷於在冰上滑行。

他既是製冰師，也是冰壺運動員，而冰壺的投擲過程，就是一次次滑行。

投壺時，他擺出助跑的姿勢，半跪在助滑器前，用右腿一蹬，自己低俯在冰面上，向前緩緩滑出。冰壺也和他融為一體，彷彿進入一種零重力狀態，以同一直線、同一速度，在前指引着他。

撒開手，冰壺會繼續向前，與冰面摩擦發出粗糲的聲音，然後輕輕劃出一道優美的弧線，停在他想停的地方，或者撞擊他想撞擊的冰壺。

在冰壺場上，趙仕增感受不到太多年齡帶來的困擾。他創造了那裏，主宰了那裏，身手更加矯健。他站起來的時候，只需左腳微微一借力，身體踩在右腳鞋底的滑板上，就能輕盈地滑遠。

反倒是那些年紀比他小得多的人，因為不熟悉這項運動，在冰場上狼狽不堪，走路都困難，投壺也以運氣為主。

🟧 冰壺和投手融為一體，彷彿進入一種零重力狀態。圖源紀錄片《敗局啓示錄》

製作一條冰壺賽道，從推車刮冰開始，到第二次用羊毛刷清理結束，需要9道工序。趙仕增重複了18年，是中國第一代製冰師，也是國內最好的製冰師之一。很長時間裏，甚至可以把“之一”去掉。

製冰是一件極考驗技術的活兒，尤其是冰壺的冰面，是所有冰上運動裏要求最高的。

製作一塊合格的冰面，製冰師需要控制整個場館的氣象。冰面的温度在零下4.5℃左右，其他地方則在零下4.5℃至零下6℃之間。不同區域，空氣的濕度也要有不同指標。最後冰面的平整度要控制在0.038毫米以下，相當於頭髮絲的五分之一。

🟧 平整度控制在0.038毫米以下的冰面。圖源紐約時報中文網

製作完的冰面厚度在1.5-2釐米之間，有時運動員滑得很低，俯身在地上，也能看清幾十米外冰面下的圓心。

要完成這一些，趙仕增必須熟悉水變成冰的每一個秘密。

比如，想要冰面晶瑩剔透，水的PH值要在7左右，這是最純淨的水，能換回最好的冰。或者，相比速凍的冰，緩慢結晶的冰會更結實耐磨，要獲得這樣的冰，水温就要刻意高一些。

現在，這些秘密都藏在他的冰壺館的五條44.5x4.32米賽道上。

奧運之前，快手拍了一部關於趙仕增的七分鐘紀錄片。後來被人傳到微博上，冬奧中的隱秘職業“製冰師”引發了很多人的關注，還上了熱搜，讓很多人第一次知道了這個職業。

網友們評論，“這工作怎麼看都好帥”，“對細節把控到位，這是大國工匠的精神”。

🟧 趙仕增打點時。圖源紀錄片《二十》

趙仕增之所以能成為製冰師，純粹是一次偶然的遭遇。

他出生在北京懷柔，原本是個水電工，2004年來到懷柔一家冰壺俱樂部應聘。

不久後，經理建議他轉行做製冰，因為更有前途。趙仕增完全不相信。當時全國只有這一家冰壺館，他來工作之前，都沒聽過冰壺。

由於當時國內缺乏專業的冰場，他聽説冰壺隊訓練有時借用滑冰場打冰壺，場地裏沒有除濕設備，稍大的場地天氣一熱就冒起了霧氣，運動員完全看不清要往哪裏投，於是有人拿着一根杆子站在大本營處，説這兒這兒這兒，往這兒投。

大多數情況下，冰壺要和冰球滑冰場共用場地，一些運動員能憑藉冰壺的行進看出上一場是什麼隊在用冰場——花樣滑冰隊用過的場地全是一個一個坑，壺扔出去跳着走；冰球隊用過的全是溝，壺出手後變着花樣地轉；短道隊用過的場地兩邊是一排溝，大本營裏留不下壺。

半信半疑，趙仕增還是幹了，連着一起試試的有五六人。教製冰的師父是一個加拿大人，不會中文，有個翻譯跟了兩天也不見了，後來的溝通全靠猜。

🟧2011年，趙仕增和老外合影。受訪者供圖。

那是2006年，趙仕增35歲。和很多行業一樣，新學徒先從打下手開始。

製冰反覆出現的一道工序是推着車鏟冰，控制冰面的平整度。不平整的地方，就會被車上的冰刀剷出雪，新人們要做的就是把這樣的雪掃乾淨。

掃了一個禮拜後，趙仕增自告奮勇提出，自己不想掃了，想試一試推車。他觀察了很久，加上自己對機械一直有研究，所以才有自信。

🟧 與15年前的機械手動推車不同，趙仕增現在使用的推車是“自動檔”的。

第一次上手，趙仕增把力氣都用在緊握車把上。因為他知道，這台車價值不菲，光是鏟冰的刀片就要兩萬塊，磨一次刀也要一萬多，而他自己一個月工資也才一千多，萬一弄壞了，好幾年就白乾了。

🟧 推車上的備用刀片正躺在冰壺館的淨水室，外圍的木頭包裹着刀鋒，防止生鏽。由於國內沒有配套技術，磨刀需要把刀運回到加拿大。

他按照自己心裏想的，慢慢向前走，計算車的運行軌跡，在哪裏調頭，每次從哪裏起刀才能讓冰面最平。他越來越順手，感覺這和小時候犁地差不多。加拿大人看了，也很滿意，願意正式教他了。

學會了推車，還要學打點。那是更難的步驟，要揹着40公斤的水桶，一邊後退，一邊向空中噴灑水滴。水滴落下，迅速凝結，形成一層麻點冰面。無數個麻點托起冰壺，能讓冰壺減少摩擦，加快速度。

為了練好打點，趙仕增每天拿着棍子在外面練習。他要控制自己，撒花灑的右手大臂不能動，靠小臂和手腕每秒搖動3-4次，44.5米長的場地，他在30秒時間裏，走完100步。

🟧 打點噴頭分不同的型號，數字越大，出水孔越大。圖源紐約時報中文網

靠着這樣的努力，2009年趙仕增來到中國冰壺國家隊製冰，是國家隊的第一位中國製冰師。

同年，中國女子冰壺隊拿下了世錦賽冠軍，中國冰壺有了第一個世界冠軍，各地冰壺館才開始興建。

趙仕增作為當時國內最好的製冰師，參加過很多國內大型比賽，但修冰的過程一言難盡。

🟧 44.5米長的場地，趙仕增需要在30秒時間裏，走完100步。

有一年夏天，哈爾濱舉辦過一場冰壺比賽，因為季節不對，場館設施不好，冰壺館裏下起了小雨，雨滴掉在冰面上又凍上，把一切都破壞了。

“不是屋頂真的漏了，而是室內外温差大。”趙仕增現在都忘不了那個場景，冷凝水從鐵架上不停滴下。他不得已用一塊巨大的塑料布蓋在冰面上，讓大家趕緊比賽。但一場比賽三分之一都沒打完，塑料布也不管用了，冰壺在冰面上跳起了舞。

從那次以後，趙仕增意識到，製冰師就和水電工一樣，都是解決問題的人。可有時經驗也不一定夠用。

在後來的一場比賽中，趙仕增做製冰師助理，首席製冰師是加拿大的一位世界頂級製冰師，70多歲的大師卻怎麼也做不好賽道。原本一條道澆5-7遍水就完工了，結果澆了23遍了，還是不行。因為那裏的水質發飄，水總在移動，冰面氣孔太多。

最後是趙仕增出的主意，他提議先用最大號的噴頭，快速打一遍底，這樣形成了冰點之後，再澆水，水就可以被固定。大師照他説的做，果然成功了。

🟧 趙仕增 和他的老師道格·瑞特。受訪者供圖

2014年，趙仕增從國家隊出來後，一度不再想製冰。他覺得待遇太低，養家餬口都困難。

他休息了兩個月，什麼事也沒做。現實和理想拉扯着他，讓他頭痛。他不敢想象，自己怎麼能離開冰壺場，離開自己的舞台，難道再回頭去做一個普通的水電工嗎？

2015年，世界大學生冬季運動會在斯洛伐克北部的什特爾布斯凱普萊索舉辦。他被邀請去做製冰師，首席製冰師正是帶他入門的老師，道格·瑞特。

他去了，每天5點起牀，趕往場館製冰，8點之前要做完。運動員開始比賽後，他還要繼續盯着。投壺、懸壺的時候，他拿着秒錶掐算，根據冰壺走過某一距離的時間判斷冰面的滑澀度，以及接下來如何修冰。每天直到晚上11點才能回到酒店休息，如此連續半個月。

人家都驚訝，説太厲害了，你們那個團隊無敵了，就四個人卻做完了整個比賽。大運會結束後，趙仕增獲得了國際冰壺聯合會為他頒發的一張證書，意思是從此以後，他可以勝任所有國際大賽的製冰工作了。

冰壺號稱是冰上象棋，每隊由4名隊員組成，依次向圓環投擲冰壺，也可以擊打對方的冰壺，有進攻有防守，比賽需要策略，最終越靠近圓心，冰壺越多的隊伍可以獲勝。

打冰壺是檢驗製冰是否完美最好的方式，所以每個製冰師都會打冰壺。

趙仕增從小就喜歡體育，要找到一個適合自己能練一輩子的項目不容易，他覺得就是冰壺了，這個運動不完全靠身體，也要靠腦子。

他還記得剛修冰時為了練習打冰壺，付出過常人難以想象的艱辛。雖然他力量和體能都不錯，但是當時36歲的身體，已經沒有柔韌性了。

最簡單的擲壺動作，左腿要誇張地彎曲在身體一側，還要做支撐腿用，對趙仕增來説就是折磨。他一次又一次蹲下，把左腿練得比右腿腫了一圈，乃至去做理療的時候也打了退堂鼓，心想一個月再不消腫就不練了。

過了這一關，他又要練習擦冰，這個技術能讓力量投輕的冰壺走得更遠。要跟得上冰壺，就需要學會穿着的冰壺鞋在冰面滑行，像滑冰一樣，會經歷一個不停摔跤的過程。

他身材魁梧，有一次摔得太狠了，隊友們告訴他，他整個人仰面栽在冰面上，都彈了起來。

最有技術含量的是練習投壺的準確度。

因為無法隨時用冰壺練手，他琢磨出一個土辦法，夜裏拿着大手電，對着一棵樹模擬投壺的動作。手電的光是直的，如果每次都能準確照在樹上，那就證明他的手穩了。

這些事很少有人知道，人們只是在國內冰壺錦標賽上，看到一個三十多歲的男人憑空冒了出來，水平不亞於專業運動員。

可能真是有點天賦，剛練習了一年，在北京懷柔舉辦的一次比賽上，趙仕增的隊伍挺進了半決賽，要和黑龍江一支專業隊伍爭奪第三名。

有一回合，黑龍江隊擺出了很好的陣型，三隻冰壺分立在圓心的三個角上，趙仕增要想翻盤，就要把對方至少兩個冰壺打飛，自己還要比剩下的那一隻停留得離圓心更近。

他蹲下，助滑，用手電照樹的技巧，投出了冰壺。全場的人都沒有想到，這一壺打出了三飛，把對方三個壺全都撞走了。

下一回合，又是趙仕增一個人的表演，他完美地讓冰壺一點不差地停在了圓心。黑龍江隊看到這，直接提前認輸了。

這是趙仕增多年來一直回味的時刻。即便只是一塊銅牌，但他擊敗的可是專業隊，此前所有的付出都獲得了回報。

🟧 趙仕增堅持每日練習投壺。

此後，他一直渴望打比賽，渴望拿一枚金牌。他有幾次機會，能成為更好的冰壺運動員。北京隊曾想要他，但他工作的單位沒有放人，因此錯過了。

他後來常常想，如果自己當年進了專業隊伍，有了更科學的訓練，自己成績一定不止於此。

2016年，45歲的趙仕增準備代表上海蔘加全運會。

“當時全運會里就沒我這麼大的運動員。”但他不服老，每天練體能，仰卧起坐一組100個，每天做五組；俯卧撐一組100個，也是每天做五組；還有長跑短跑變速跑，每天倆小時，百米能跑13秒多。

🟧 年近半百的趙仕增依然眼神堅毅。

瘋狂的練習讓他覺得手感從沒有這麼好過，成功率有95%，幾乎指哪打哪。可是因為種種原因，最後他沒有去成全運會，成為他心裏的遺憾。

他也曾把很多希望寄託在女兒身上。女兒是童子功，打得不錯，還曾跟着他去上海練習。如果她能堅持下來，到現在也有十年了。可惜她中途嫌棄自己的教練不好，放棄了。

如今，趙仕增在奧悦冰壺館做製冰師。因為北京冬奧會的緣故，冰雪項目熱度變得尤其高漲，冰壺館從沒這麼熱鬧過，從去年10月到過年前，趙仕增幾乎就沒有休息。凡是有重要人物來訪，比如前段時間康輝來拍攝視頻，就是趙仕增來教學。

2月17日，冬奧會冰壺比賽進入收官階段，男子四人賽和女子四人賽結束循環賽階段的全部角逐，中國男隊和中國女隊雙雙無緣半決賽。

但是在趙仕增看來，這其中也能看到可取之處，畢竟在循環賽時中國女隊能連勝上屆冠亞軍。

“外國的隊伍的水平沒有太大提高，反到有的還有下降趨勢，而中國隊的技術水平則有很大的提高，已經趕上了世界水平，甚至有的地方已經超越了對手，但是隊伍年輕，大賽經驗不足也有顯露，經過時間的磨練，相信以後會有很好的表現。”

冬奧期間，趙仕增也重拾了自己的快手號@ZBS352。這個號是女婿給他申請的，一直沒用，現在他開始記錄自己製冰，以及練習冰壺的過程，希望能讓更多人看到冰壺的魅力。

他也能感覺到，自己正在衰老，而且幾乎是在一瞬間發生的。

僅僅兩三年前，他腿有勁兒，腰也挺得住，能扛着陸地冰壺的橡膠跑道，三百多斤，一口氣上四樓。現在兩個人抬都費勁，不是真沒那力氣，而是心裏默默認慫了。

最明顯的是飯量也在急速下降，從一頓吃五個漢堡，變成吃一個都費勁。

一旦出了冰場，趙仕增就是一個普通中年大叔，頂着大肚子，眼睛裏的光被隱藏了。只有再次站在冰壺場上，才能抵消歲月給他的侵蝕。

他打聽過，50歲以上可以繼續參加老年冰壺世錦賽，他還想去拿金牌，實現自己年輕時最大的願望。

為了實現這個願望，他打算再做10年製冰師，留在冰場上。

🟧 凌晨五點，趙仕增在俱樂部製冰。

他和自己最好的搭檔，就住在離冰壺館五分鐘遠的宿舍裏，他們都是中國最早的製冰師，也是最早一批玩冰壺的人。

每天7點不到，倆人一起走出門，穿過北京冬天寒冷的街道，進入體育公園的電梯，上四樓，來到冰壺館，再脱下厚厚的外套，換好鞋，準備上冰場。

人生的最後一戰，就從這時候開始。

作者：西羅

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容