有的冠軍天選，這冠軍自選_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

只有富裕又努力的孩子，才能離冠軍、學霸、名校、明星……這些詞更近？

看完最近冬奧的火爆話題，Sir想很多人的答案是：

是……

但，真的是所有？

所有冠軍的父母都得有錢，所有金牌和運動員的背後都得有資本？

Sir不服，真的。

所以這一篇。

是寫給可能沒多少“資本”，還拼命創造條件去追夢的人看的。

奧運賽場上，還有很多運動員，他們不那麼順利的奧運生涯，像一部部勵志片（説實話比很多富人故事好看）。

你想聽，Sir就説。

他們在賽場上注入熱愛併為之拼搏，無論是否站在領獎台，他們都值得被看到。

01

“不可能”，可能嗎？

提到男子花滑，繞不開一個名字。

羽生結弦，日本國民花滑王子。

今年冬奧賽場上，因挑戰阿克塞爾四周跳失敗，羽生無緣金牌。

一晚上，屠榜熱搜。

觀眾遺憾於他的落敗，動情於他的堅持，因為四周跳屬於花滑所有跳躍動作中難度最高的類型。

而在同一個冰場上，有個人，熱愛與努力不比羽生小。

但他從小到大聽到的“不可能”，也許比羽生多得多。

多諾萬。

墨西哥男子花滑選手，大眼濃眉，帥氣拉美小夥。

他是墨西哥近30年來第一位花滑選手，也是北京冬奧會花樣滑冰比賽唯一的拉美選手。

比起“為國爭光”，多諾萬更早領悟到的是另一句：

“錢不是大風颳來的。”

高額的訓練費用，差點拖垮過他的家庭。

因為沒錢（路費都缺），多諾萬曾拒絕過多項國際賽事。

有段時間

我所有最親近的家人

都陷入了經濟危機

△ 圖源：紀錄片《飛越冰雪線》

在一般人概念裏，他家其實不算窮。

他父母都是體育老師，家裏四個孩子都參與了不同的體育項目。

但。

在墨西哥玩花滑，就是一種奢侈。

墨西哥，橫跨熱帶、亞熱帶，常年氣温20℃左右……一句話，冰雪罕至。

多諾萬爸爸説，在墨西哥，大家都覺得冰塊只是放在飲料裏的。

還能用來滑？那得多少錢？？

很久以來，墨西哥全國都沒一塊冬奧會標準的專業冰場。

因為沒錢，父母曾經各種找贊助——費盡心力四處尋訪工廠、企業和體育場館，尋找可以支持兒子的人。

但，“滑冰在墨西哥？不算競技體育項目。”

我14歲

是2016年全國奧運會的金牌得主

我國各部門不全力支持我

△ 翻譯自谷歌，圖源：樹屋字幕組

多諾萬的逐夢之路很坎坷，很貴。

12歲一個人離家，搬到另一個州的萊昂市，找了個商業中心。

每天大把顧客在周圍吃東西買衣服逛街看電影，就他傻滑傻滑的。

（此處可以想象一下你在某達廣場的冰場為國備戰的情景……）

換別人可能抹不開面子。

但多諾萬在這一練就是近十年。

説實話，努力，從來都需要一點旁若無人的精神。

像這樣。

這還只是訓練。

想參賽，錢從哪來？

為了支付國際比賽的旅費，多諾萬開始兼職。

反正都已經在商業中心混了……

能不能滑着把錢掙了？

“我每天早上6:30開始訓練，下午教孩子們學滑冰，然後還要進行一輪訓練，大概兩小時甚至更久，一直到晚上8點。”

如此，週而復始。

過程並不高大上。

但那些聽起高大上的“阿克塞爾三週半跳”、四周跳……都旋轉於這個普通的地方。

看圖。

你猜的沒錯，就是商場內部一角，可能是某條貨運樓梯下吧。

再説裝備。

所謂君善其事利其器，專業賽事當然要專業裝備。

但多諾萬，此前根本沒穿過男式冰鞋！

他穿女款，並不是有啥特殊癖好……只因為這是姐姐穿剩的。

你説女款冰鞋白，男款黑？

沒問題，塗黑嘛。

從8歲學花滑起，教練格雷戈里奧·努涅斯就沒收過他任何費用。

總之。

多諾萬的花滑生涯，就是東拼西湊的生涯，是一方不夠、八方來湊的生涯。

終於。

2016年，日本橫濱。

配着胡安·加布裏的《直到遇見你》，世人終於看到了這位翩翩起舞的少年。

當時他才16歲，一戰成名。

前半段，常規炫技。

後半段，曲風和舞風一轉。

冰場上的他，扭着拉丁步伐，身姿搖曳，奔放自如。

你知道觀眾有多激動麼？

他們紛紛歡呼，甚至自發鼓掌，打節奏，直到結束。

從此之後，他陸續在日本橫濱、中國台北都獲得了一些優異名次。

這個神奇的花滑男孩，今年，終於如願進入北京冬奧。

不過這次，沒什麼“創造奇蹟”的劇本，整場比賽成績，唔……二十名開外。

但他依然很興奮，説出了樸實的真心話：

“首都體育館的冰場，真的太好了！”

別笑，因為這確實是他很少享有的冰場，很少享有的待遇。

他的花滑人生只能從造夢開始：

把“沒可能”變成了可能。

也把“沒條件”變成了“我依然可以努力”。

02

拼不起，能拼嗎？

第二位，趙嘉文。

北歐兩項選手，皮膚黝黑，中國東北小夥。

有人可能會眼熟。

因為2月4日晚，他是點燃北京冬奧聖火的兩名主火炬手之一。

△ 迪妮格爾·衣拉木江和趙嘉文

他的前綴，同樣來頭不小：

史上第一個走上冬奧“北歐兩項”賽場的中國運動員。

先簡單瞭解下這個耳生的項目。

北歐兩項，由跳台滑雪和越野滑雪組成，被公認為最難的冬季項目之一。

此前，冬奧北歐兩項的賽場，還從未有過中國選手涉足。

有多難？

跳台滑雪時，運動員需從高度落差上百米的跳台跳下。

此處的垂直落差，高達85到109米，大跳台的垂直落差，更高達110米至145米……相當於30多層樓。

運動員起跳時，速度可達每小時95公里。

（是的，對你我而言就是自殺，還是高速的那種）

而對運動員來説，跳下來還不算，緊接着還要進行10公里的……

越野滑雪。

△ 圖源：B站@北京2022年冬奧會

它也被稱作“勇敢者的遊戲”。

趙嘉文是勇敢者嗎？

Sir更想稱呼他為“孤勇者”。

他從小的條件，可能比多諾萬還要差一點。

不是出生在什麼體育之家，而是黑龍江一個四線城市的小家庭。

比多諾萬好一點的是，他的天賦，從小就被人看見了。

小時候，他跑步快，被當做滑雪好苗子，2018年中國北歐兩項國家隊成立時，他就是首批6名成員之一。

但，也只好了一點點。

從零開始的中國北歐兩項隊，跟他一樣“窮”。

基本裝備？沒有。

一行人去日本訓練，就只是人去了，什麼裝備都沒帶，教練説，只能配備高山滑雪的鞋子和滑雪板。

穿着短褲，紮上緊身衣就上了。

訓練基地，設在河北淶源。

該地區缺少積雪，團隊只能改裝陸地式裝備。

那麼，沒氣候、沒裝備、沒家世……

所以，就沒機會嗎？

那可能，你對自己不夠狠。

在這個從未有過前人的領域，想要踏入奧運賽場，就必須付出百倍。

用教練的話來説，趙嘉文是個十足的“狠人”。

沒條件？沒時間？

你隨意，我拼了，連家都不回。

訓練，別人滑20公里，他就滑40；別人練2小時，他就練3小時。

練習北歐兩項的6年內。

趙嘉文沒回過家，頂多用手機和父母視頻通個話。

帶着點小地方小青年的倔強。

趙嘉文覺得，“不闖出點名堂絕不回家”。

誰的身體都是肉做的。

但有人，就要用鐵打的方式來練。

沒條件，那就拿鍛鍊，換成績。

和多諾萬一樣，趙嘉文也愛笑。

不看字幕，你以為這是一個訓練很輕鬆的快樂小夥。

不用造句。

他隨口而出的話，不就是真理。

-天天都這麼累

就是 

把自己練到累就完事了

-那幹嘛對自己這麼狠

-不這麼狠哪有成績？

你還別覺得光狠就完了。

這項運動對運動員的要求很“變態”，腿上肌肉不能練多，否則跳台就不行。

越野要體能，但跳台又要輕盈……

人話説就是：

你又要壯，又要瘦；又要擅長越野，又得是“飛人”。

還有那飛人，不，非人的膽量。

恐懼的盡頭，是傷痛。

在這樣的時速和坡度面前，普通的摔一跤，動輒就是斷骨頭。

“好幾名特有天賦的運動員，摔之後就再也不敢跳了，提前轉業。”

趙嘉文，差點就成了“提前轉業”的一員。

2019年，他在國外比賽時發生意外，膝蓋摔壞。

後來近一年時間沒碰過跳台。

真正的恐懼不是心理，而是生理反應。

這時候，不是你想不想，大喊一聲就硬頂上。

而是身體在叫板，不管你主觀多想拼，它就是動不了一分一毫。

你問怎麼辦？

沒辦法，因為從小泡在訓練隊的趙嘉文沒多少選擇。

選擇了這一行，只能繼續拼，繼續搏，搏出真正的名堂。

Sir知道肯定還是有人關心結果。

今年冬奧會，中國唯一的北歐兩項選手趙嘉文順利完賽，最終排名第47位。

名次不高，但是能站在這個賽場上，就是勝利。

對中國和運動員來説，就是突破。

尤其對趙嘉文，這更像一次對我們普通人的證明：

條件，從來不是人生的天花板。

努力才是。

別擔心，夢已經做成了一半。

03

拼到了，繼續拼

這些非大熱的運動員或體育項目，此前你或許根本沒有機會了解。

用綜藝裏的一句調侃，他們是“腰部”運動員。

但這個“腰”，是奧運火炬的“腰”。

或許不是最耀眼的火光，卻自我雕琢成一道最美麗的花紋，緊緊貼在自己熱愛的比賽中。

這也是奧林匹克的魅力。

它讓我們看到無數運動員，也讓我們看到，超越，不是一個瞬間，而是一種狀態。

是在有限的條件下，相信自己可以做到不設限。

而奧運賽場，是盛放這些激情和夢想的最佳舞台。

最後要説的，是一個人，和一支隊伍。

亮相的時間要稍早一些，也是dong奧，不過是東京奧運會。

同樣是一個你少見的項目：三人籃球。

還是先簡單介紹一下。

三人籃球，顧名思義，3X3的籃球比賽。

從街頭籃球發展而來，場地只有普通籃球場地的一半。

人少就簡單了？

想多了。

用一個字形容就是，兇！

和普通籃球比賽相比，它更猛、更具衝突、節奏更快。

一場比賽只有10分鐘，每一方輪流進攻。

進球后攻守立刻交替，對方球隊立刻由守為攻，無需洗球，無縫銜接，進攻時間只有12秒。

相當於一個課間的時間，球場上就已經猛烈來回50次。

攻防快，身體的碰撞更激烈。

這種一聽就要喘不過氣的運動項目，女子賽場上，個個“鐵娘子”。

中國的“鐵娘子”之一，張芷婷。

一米九五的大高個，中國女子三人籃球國家隊的核心成員。

中國三人籃球在這兩年取得的成績，大體可以用張芷婷三次印象深刻的瞬間作為線索。

第一次，2019年三人籃球世界盃的半決賽，中國對陣澳大利亞。

這是中國三人籃球離世界冠軍最近的一次，每一次進球都是向冠軍伸手更近。

而比賽後半段，張芷婷兩次罰球未中。

壓力可想而知。

場上場下氣氛焦灼，如果不是以一記絕殺，1分險勝贏下比賽，張芷婷估計會記住這個時刻一輩子。

獲勝那一刻，比贏得冠軍還要激動。

隊員和教練，淚水和汗水全糊臉上。

一路走到決賽，中國隊終於拿下世界盃冠軍。

放在以前，這或許會是一個結點，可能是張芷婷，以及中國三人籃球能達到的最高峯。

三人籃球有一定的發展歷史，但一直到東京奧運會，才被列為正式的奧運項目。

張芷婷很幸運，趕上了首屆奧運。

在世界盃上拿下冠軍，不再是終點，而是新起點，拿到了奧運會的門票。

這意味着她們還要付出更多努力，承接更多期待，去征服第二座高峯。

面對變化和挑戰，幾乎是她們參與這項運動最先學會的事。

此前，三人籃球在國內知名度很小，國家隊一直到近幾年才籌建起來。

無論是球員還是教練，都是打常規籃球出身。

△ 國家三人女籃教練許佳敏

突然一下轉換賽道，還是體能耗竭更大、節奏更快、規模更小的項目。

除了紮實深耕，沒有其他辦法。

第二次印象深刻的時候，是備戰奧運期間。

剛拿下世界盃，轉頭就要參加奧運，説實話，大家還是有興奮，有鋭氣。

遠赴美國特訓，不停的高強度體能訓練，天天臉上的汗都跟洗臉似的。

但很快，兩盆冷水潑了下來。

因為疫情，東京奧運會延期，所有人的訓練計劃被打亂。

緊繃着的弦一下鬆了，大家都不甘心，也對未知感到不安。

只有樂觀的張芷婷還能笑笑，起碼還能有一個放鬆的休整時間嘛。

她沒想到這一停，也是停下了隊友的腳步。

備戰期間，張芷婷的隊友姜佳音在訓練場上突然十字韌帶斷裂，另一名隊友吳迪腿部傷情惡化，都無緣奧運會。

那些隊員身上顯眼的止痛帶，就像是一個個定時炸彈。

殘忍的是，它炸在了圓夢前夕。

世界盃核心陣容，只剩下張芷婷一人，中國女子三人籃球，被“砍”下左膀右臂。

你看，不管什麼條件，現實都不會忘記給你使絆子。

直至幾個月的集訓、選拔，再到站上奧運賽場。

張芷婷已經從那個失誤的隊員，變成必須率領新隊員的老將。

中間的頑強拼搏不再複述，來，上成績。

第三次的深刻印象，中國女子三人籃球隊最終獲得了三人籃球奧運會歷史上的第一枚銅牌。

勵志故事終於有了好結局？

不，是24個月的日夜兼程，在汗水和淚水的澆注下，運動員們終於實現了自己的突破和超越。

競技體育的魅力，就在於運動員一次次對外界和自身發起挑戰和衝擊，從中迸發出頑強生命力。

它的真誠又在於，最終提供的舞台，會自動隱去你身上披荊斬棘的證明。

任何人站在賽場上都只有一個資本，那就是自己。

而賽場上的精彩對決，既離不開運動員和團隊台前幕後的拼搏，也離不開各方的支持和付出。

中國三人籃球的快速發展並取得佳績，背後少不了籃協的完善和品牌的支持。

自從成為中國三人籃球國家隊戰略合作伙伴後，UA安德瑪也將三人籃球運動作為品牌在籃球市場的主要切入點，用自己的方式為這項運動注入新的活力。

以上中國三人籃球征戰奧運的內容，就來自安德瑪與咪咕視頻聯合推出的紀錄片《打出眾》。

從夏奧到冬奧，從過去到現在。

變化的，是不斷向前發展的世界體育。

不變的，是賽場上敢打敢拼，賽場下不輕易言棄的奧運精神。

而延續着這股精氣神的，正是這一批批前赴後繼，為自己壘磚，邁向高峯的運動健兒。

​本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品