買房啊，就是一部壯烈的相親史_風聞

一個風和日麗的春天午後，我又出現在樓盤銷售處，跟前幾次一樣，強打着精神，聽銷售熱情而又風度翩翩地講着整個樓盤的狀況。跟以前一邊聽一邊點頭如搗蒜不一樣，現在我已經學會了提出關鍵問題：小區門口這條馬路，平常很堵吧？

不堵不堵，你走東門這條馬路，完全不堵車。銷售胸有成竹，我心不在焉，像經歷了很多次相親的成年男女一樣，有一種“今天恐怕也是在浪費時間”的疲憊。

接下來例行公事，進樓盤去看abcd四套房，a房看户型，但已經被賣了，b房便宜臨馬路，c房位置好空間小，d房不錯，缺點只有一個，貴。從四套房子裏走出來，我忽然跟銷售來了句今日心情：唉，看到現在，已經完全麻木了。他會心一笑説：我懂，看花眼了對不對，所以買房不要看太多。

我們愉快地走出樓盤，各自禮貌道別，分道揚鑣，知道自己不過是對方生命中無足輕重的一個過客，隨後又開始琢磨：到底什麼時候，才能遇到真命天子？

有個朋友告訴我，看房，就是被市場教育的過程。看房前你肯定自視甚高，完全不清楚市場是什麼樣，等這個區域所有的房子都看過，大概就瞭解了，自己的預算能買到什麼樣的房子。這不是跟相親一模一樣嗎？一個成年女性第一次出門相親，一般都趾高氣揚，自忖條件這麼優秀，什麼樣的男人找不到？

當她差不多見到第五六個男生，她大概已經心如明鏡一般，原來我在相親市場，能碰到的男人是這樣的啊。

如果你經歷過相親，你應該經歷過這種時刻，看到對面男子落座的一瞬間，已經想起身走人了，但出於禮貌涵養，還得把自己牢牢釘在位置上。

我有一次去看了一套房，房子從價格到位置再到户型，方方面面沒見面前，都覺得很好，不錯。就好像你去相親前，告訴別人，你的目標就是身高180以上，月薪兩萬以上，年齡35歲以下的中國籍男子，老實説市面上這樣的未婚男性也並不多，中介果然給你找了一個，聽着覺得自己是不是找到了人間遺落的珍珠。

樓市管這種房子，叫筍盤，就是性價比很高，剛剛放出來的房子。你興沖沖打扮一新過去一看，發現此男雖然實際年齡是34歲半，但看起來好像是你爸，和你爸一樣，把鑰匙掛在皮帶上，和你爸一樣又抽煙又喝酒，和你爸一樣，已經開始禿了。

你能接受嗎？

我不能，我站在那套符合一切硬性條件，但實在又土氣又破舊的房子面前，簡直思緒萬千。此時業主阿姨還在拼命誇耀，看，我15年前裝的地板，現在是不是還很新？看，我15年前裝修的天花板，到現在都沒漏過水。其實你要搬進來直接住也是可以的。

出於禮貌與涵養，我只能笑笑不説話。但又想到為此浪費了一下午時間，很想實話實説：阿姨，我花這麼多錢買房，就是為了住你用過15年的地板嗎？你看我也年紀輕輕，是那種可以在老人房裏過一輩子的人嗎？

雖然明白業主自誇也是為了讓房子賣個好價錢，但誰都不瞎何必這麼睜眼説瞎話。如果來相親的禿頭男，一落座就説：你別看我頭髮少，年輕時可是一頭秀髮的美男子。那這個人起碼還不失風趣可愛嘛。

我還碰到過一位房東，是一個開着寶馬跑車的中年男子，從頭到尾都沒説過話，好像不屑跟買家交流，一個人坐在外面，只給了我們一個放行的眼神。中介倒是挺盡心盡責，姐，來看看，這個房子有閣樓。走到二樓，樓梯口對面展示櫃上，擺了一把威風凜凜一米長的武士刀，上面掛着一幅字，蒼勁有力四個大字：天道酬勤。

當時我腦海中立刻出現了一點不好的聯想，這是幹嘛呢？！

很多女孩出門相親後，深感中國男性的審美能力需要大幅提高，看房的我又何嘗不是這樣想，每次走到那種亂糟糟的二手房裏，倒吸一口冷氣，扭頭就想走。在這種房子裏，人到底該怎麼幻想美好生活？好歹稍微收拾一下不行嗎？

大概房主們都是這樣想的，我反正要搬走了，為什麼要花這個功夫和閒錢，去幫你整理打掃？我就這樣了，希望你透過現象看本質，發現我與眾不同的美。

當然，在相親和買房的過程中，你一定會碰到自己很中意的對象。有多滿意呢？見了第一面之後，相談甚歡，回家魂牽夢繞，心裏一直惦記着這套房子。

下定決心終於要買，對方打電話來：對不起，被人訂走了。

有個朋友看中的房子被人買走後，當即大哭一場，比當年失戀更嚴重，更傷心。沒買房的時候，我還不相信，這有什麼值得哭的，沒買到一套房子，至於這麼傷心嗎？

開始買房後，才知道那種慘烈的感覺，喜歡的房子被人買走了，比喜歡的男人被人搶走了，更令人生氣，畢竟男人的價值是有限的，房子的價值是明擺的。

如此這般折騰一通，理性的買房者，很快制定了各種相應策略，要麼提高預算，要麼降低期待，總之世界上完美的房子是不存在的，是時候該速戰速決買一套差不多的就得了。對未婚青年，老生常談總離不開一句：再不找，就找不到了。對買房者，似曾相識也是同一句：再不買，就再也買不起了。

而感性的買房者，開始像大部分相親女孩一樣，打起了退堂鼓，為什麼要結婚？為什麼要買房？我就現在這麼過，不是很快樂嗎？ 發於2019.4.12

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^