從騎手到站長的普通人：職業騎手的“飛馳人生”_風聞

　　作者 / 應淇

　　編輯 / 金德路

　　本文圖片均來源於網絡

　　靈活，意味着彈性、自由，和更多可支配的餘地。但在很多語境裏，也意味着不那麼穩定，或者有保障。

　　隨着平台經濟、共享經濟的蓬勃發展，互聯網孕育出豐富的就業方式，靈活的新業態正在打破大眾的刻板認知，住家家教、直播主播、外賣騎手等等，不一而足。但很長一段時間以來，靈活就業的含義其實都被一種“不正式”的氛圍感所環繞和限制，甚至被誤讀為找不到工作，或者是“打零工”。

　　2月初，據國家統計局相關負責人表示，截至2021年底，中國靈活就業人員已經達到2億人，靈活就業的規模已經成為國內勞動市場不可忽視的重要一環。這其中，有約1300萬名外賣騎手，佔到全國人口基數的近1%。

　　我們再來關注另外兩組數據。2月14日，餓了麼發佈《2022藍騎士發展與保障報告》顯示，2021年，共有114萬騎士在餓了麼平台獲得穩定收入；而在這一年裏，有1877位騎手晉升為站長、小隊長。

　　外賣騎手早就不再是一份“臨時工”。當他們的電瓶車像不可缺少的水流在城市的複雜脈絡裏奔湧、尋找，迅速穿越，靈活拐彎，逐漸摸透了城市的每一根血管，他們得以生存、紮根，也在此收穫、成長。現在，收入增加了，保障完善了，他們完全有條件思考，未來該怎麼跑？

　　根據調研，有45%的騎士將“晉升為站長、配送經理”作為自己下一步的發展目標，8%的騎士期待日後“成長為物流服務商總裁”。

　　“這是一份可以持之以恆的工作”，越來越多的騎手在思考這件事。

　　過渡

　　過渡是一種中間狀態，出於無奈，或者僅僅是生活策略上的眾多備選之一。但也可能成為人生低谷期偶然觸碰到的安全出口。

　　從部隊退伍後，姚志剛在銀行幹了二十多年，從櫃員到儲蓄所主任再到支行行長，每天朝九晚五，兢兢業業，幾乎都忘了自己曾經是一名消防兵。2016年，倦怠感和疲憊感包圍了姚志剛，一位曾經的戰友找到姚志剛，邀他一起去甘肅創業，做鋼混砂漿生意，他決定“拼一把”。

　　可是大西北創業並不順利，由於對當地政策和市場行情的判斷失誤，生產出來的砂漿起初有點銷路，但很快就賣不出去了。辭去“鐵飯碗”的姚志剛堅持了3年，決定把廠子關停，他投進去的畢生積蓄也隨着泥沙被機器翻攪碾碎，200多萬全部虧損一空。

　　好在姚志剛是個樂觀的人，創業失敗了，但也不能活在過去，他説，總要向前看嘛。

　　但從哪裏開始重拾生活呢？姚志剛無從下手，那段期間，整日閒在家裏的姚志剛抱着鍛鍊身體的想法開始送外賣，最初其實他沒想着賺錢，就是想讓自己忙起來，振作起來。

　　也是，銀行行長轉型美團外賣騎手，怎麼聽都是窘迫的“緩兵之計”。但入行之後，姚志剛就愛上了這份快節奏的工作，他找到了“拼一把”的另一種方式，甚至重燃了那種消防兵的時期的鬥志。

　　“我每天早上七點多就爬起來了，梳洗後就去熟悉周圍的環境、地形、小區。”一段時間下來，商家在哪裏、小區哪個門不能走、哪裏可以抄近路，這些他都瞭如指掌。他還畫了一張取餐圖，幾百個商家都做好標註。每接一單，他總能很快規劃出最優路線。

　　只用了1個月，姚志剛就成為了美團專送湖南長沙紅星站的“單王”。第4個月，他就擔任起配送站的站長，徹底走出了創業失敗的陰霾。

　　爆單的時候，姚志剛總是很興奮，“就像以前在消防隊接到火警一樣，一定要去把這個任務完成，完成了就有一種滿足感。”

　　同樣吞過商海苦果，並曾經在債務沼澤裏掙扎的，還有廣州的美團外賣“大神”騎手林健。2017年，因為生意加投資的失利，林健負債將近四十萬，還有一身的人情債。

　　“灰暗，人生灰暗”，林健形容道。

　　林健轉行在廣州天河區做起了外賣小哥，起初是為了還債。第一個月六千，第二個月七千，然後八千變九千，再下個月一萬，“有希望了，我見到希望了”。

　　因為之前物流規劃師的工作經驗，林健特別擅長規劃送餐路線，逐漸成為外賣圈裏公認的廣州“活地圖”。如今42歲的他，月工資穩定在兩三萬，也還清了大部分債務。

　　危機已經過去了，但生活還遠未結束，他想堅定地成為更長期的“大神”，繼續依靠騎手這個職業讓家人過上更好的生活。

　　轉行是一種過渡，更多的時候，騎手也作為副業選擇的中間地帶，而不是必選項，夾在很多份兼職裏，幫助很多人“渡過”了現實生活上的難關。

　　甘玉漢在深圳的工廠裏工作，他的三個孩子全部在老家，分別是8歲、6歲、4歲，隨着孩子逐漸長大，三個孩子的教育支出成了一筆不小的開銷，壓在甘玉漢肩頭。

　　受到身邊同事的影響，甘玉漢從去年9月份開始，同時在美團、餓了麼兼職跑單送外賣。由於富士康兩班倒的工作性質，甘玉漢每天跑單的時間只在三四個小時左右，但一個月能增加約3500左右的收入。

　　在餓了麼的調研報告中，四成騎士表示有本職工作，超兩成也在其他外賣平台從事配送工作。

　　而在兼職做騎手的羣體中，其實有一半左右是工廠工人。進工廠與送外賣並不需要二選一，外賣配送上線時間、接單時間較為自由，靈活的工作時間分配讓大量的底層勞動者選擇成為兼職騎手，每個月利用空閒時間可以增加好幾千的收入，讓遠在老家的妻子兒女擁有更好的生活。

　　更重要的是，對於他們來説，送外賣也是認識城市、融入城市的一種方式，一種過渡。

　　得益於中國數字經濟基礎設施的建設與完善，移動互聯網企業能夠迅速發展，新型的就業崗位豐富湧現，更多人選擇靈活就業的兼職，不僅因為能夠增加收入，也是他們來調節生活、創造更多自我價值的新方式。

　　當“斜槓工人 ”胡軍下班後，騎車穿梭在深圳的大街小巷跑單，他感到放鬆和自由，“會覺得有些事兒沒那麼重要了。”

　　紮根

　　故事從過渡開始，然後就是發展，總是有更多的人希望留下來。

　　外賣配送是一個崗位需求大、收入相對有保障的工作，也是許多外來務工者在城市紮根的踏板。

　　在報告中，超過四成受訪者希望一邊跑單，一邊尋找留在這座城市的其他工作機會，而有三成騎士表示未來仍願意從事相關工作，許多人在尋找的過程中發現，自己其實已經抓住了機會。

　　兩年前，潘寧帶着一家四口人告別了在上海10平米的蝸居生活，搬進了9號線終點站的居民樓，六十平的新居。

　　如今已經是站長的潘寧，管理着近百名騎手。來上海打拼以來，她也是從普通的騎手開始，在體力的競賽中殺出一條血路，拿到了升職劇本，將自己的命運和這座城市越系越深。

　　2016年，外賣騎手還是個新鮮的工種，選擇做騎手的時候，潘寧聽到最多的是質疑：“你一個女孩子去送什麼外賣？怎麼比得過男人？”確實，她感到了男性同行的體力碾壓。

　　爬樓梯和騎電瓶車，潘寧都要花費更長的時間。但送外賣並不止是拼速度，如果將之視為成熟的職業和職場，當然有着更多影響因素和突破路徑，當部分騎手拎着十來單外賣闖進“車海”時，她選擇“慢”下來。

　　“女騎手可能送得沒那麼快，但是差評率會普遍較低，像是外賣湯撒了、沒有送到餐就點送達等情況很少會出現。”潘寧説。

　　在等紅綠燈的時候，有的騎手“嗖”地一下就能和她拉開差距，但她始終小心翼翼地站在斑馬線一側。她的送餐方式是一單單地送，只要還在送餐途中，就會在後台選擇“忙碌”，主動放棄隨時都可能擠進來的派單。

　　細緻的觀察和服務給了潘寧漂亮的回饋：從業多年以來零差評的記錄。

　　有一次上海暴雨，潘寧的電瓶車沒電了，此時離送餐點還有1公里，她一路推着電瓶車趕路，才把訂單送到客户手中。而收工回家，那個10平米的逼仄空間，她和丈夫打地鋪，兒子和婆婆擠在窄窄的牀上。除了一台電視之外，再沒有任何家電設備。她沒有抱怨過生活，外來務工者漂泊的命運如同她的電瓶車一樣，在風雨中小心翼翼地前進，很快就要迎來彩虹。

　　潘寧堅持了三年，接過了站點負責人的接力棒，成為更高一級的“女戰士”。進入新職業的狀態後，潘寧的關注重點從個人單量轉向整個站點的業務數據，細微到每個騎手的異常單量和用户評價，哪個騎手狀態不對勁，哪個騎手的差評變多了，哪個騎手開始逆襲……潘寧都能捕捉到變化，進行業績管理。

　　逼近晚高峯的時候，潘寧的手機幾乎每隔兩分鐘就會響一次。電話那頭，無數個小狀況、小需求等待着她處理。

　　一轉眼，現在也已是潘寧升為站長的第三年，她把站點經營得有聲有色，成就感是潘寧踏入外賣行業、也是踏入這座城市的意外收穫。每次公司開年會，潘寧是全場上台領獎次數最多的站長，她帶領站點拿下了區域內所有優秀的獎項。

　　在上海，她和家人搬進了更舒適的住所，婆婆也辭去了超市後廚的工作，但目前她們的生活半徑仍主要停留在松江。有機會的話，潘寧想帶兒子去一次迪士尼樂園。

　　94年的張碩是土生土長的黑龍江鶴崗人。但他的老家在農村，他想去城市看看。

　　一次偶然機會，他看到美團騎手的招聘信息，抱着試試看的想法，加入了鶴崗工農站成為一名外賣騎手。從最初接觸外賣配送的手足無措到逐漸摸尋出規律，第一個月送餐，一萬多元的收入讓這位初入職場的“90後”喜出望外：“這可比在家種地多賺了好幾倍”。

　　送外賣的同時，張碩也在對工作更深入地思考，更進一步打算。利用送餐間隙，張碩觀察各個外賣商家的經營方式，在得知站點業務員緊缺後，便自告奮勇。他親自前往店內介紹外賣平台的營銷模式，為了打消店主顧慮，甚至還自掏腰包，拿出1000元錢交給餐館老闆“充飯卡”。

　　在當地，張碩帶領同事們先後服務了2000多家商户，上線業務後，還針對菜品價格、頁面優化、商家補貼等各方面進行了專業周到的建議。各餐飲商家的整體收入普遍提高了40%以上。

　　既做過騎手，又跑過業務，張碩的努力被看在眼裏。半年後，他就成功晉升為鶴崗市美團外賣城市經理，負責下屬五家配送站的運營和近200名騎手的管理。目前，張碩已經在鶴崗買房安家。

　　在鶴崗買房，或許正在因為“逃離北上廣”的網絡語境而流行的一個梗，但對於那些真正選擇在鶴崗安家的年輕人來説，“這不是退路，而是紮根的伊甸園”。

　　2021年，在廣東、浙江、江蘇、上海、福建跑單的穩定騎士最多。新一線以及二線城市是騎士增長最快的城市，西南成為僅次於華東和華南的新增騎士集中區域。

　　有太多的案例故事實現了在城市買房的夢想，那些安家落户的首付裏，有的甚至是學區房。

　　通道

　　當越來越多的人選擇騎手這個職業，並且堅持下去，他們推開靈活就業之門，也需要推開一種“不安全感”。

　　過去，人們保有“靈活就業=短期職業”的刻板印象，甚至騎手自己都會覺得，職業上升路徑不清晰，伸手就能摸到天花板。然而這個行業經過幾年的發展，騎手工作積累的經驗、能力可以用在更高一層級的管理、規劃中，有橫向和縱向發展的機會。

　　通道正在延展、上升。

　　據悉，美團率先為了幫助這一新興藍領羣體的職業化成長，助力騎手職業發展，提供了全面、多樣的舉措，包括站長培養計劃、騎手轉崗計劃、騎手線上學習平台和騎手發展激勵獎等。

　　在騎手培訓方面，美團外賣推出聚合多個培訓資源的騎手線上學習平台，提供豐富的培訓內容，包括“新手入門”、“規則流程”、“安全專題”等崗位所需的上百節課程，甚至還有創業開店、經營技巧、門店推廣等幫騎手為下一份工作做好準備的八大類、110個領域的培訓課程。

　　安排的培訓課程非常多元化，長春的美團騎手馮德軍就重點想學計算機基礎方面的知識。畢竟現在是互聯網時代，他不想被時代拋下。他想，“小到做述職PPT，大到今後的管理工作，相信都會有很大幫助。”

　　這已經是馮德軍在美團外賣工作第六個年頭，從普通騎手升為站長，也是因為勤奮好學的他喜歡自查原因，找方法摸索經驗。在長春的街頭，凜冽的寒風能刮傷騎手的臉，但入職第三個月，他的個人月度數據就拿下了全國第一，也因此走上了晉升快車道。

　　而相較於五年前，馮德軍因拿下全國第一才獲得晉升機會，現在的騎手晉升通道則更加通暢。“站長培養計劃”已在成都、蘇州、東莞等11個城市試點，超過2800名騎手報名，預計每年將有近千名騎手晉升站長等管理崗位。

　　而馮德軍雖然早已當上了站長，但也覺得培訓如沐甘霖， “平時總想着多學點東西，但又不知道學啥，這次繼續學習的機會，可以説是恰逢其時。”

　　去年，美團外賣還與國家開放大學合作，為有學歷提升需求的騎手提供零經濟壓力、更便捷的深造渠道。每年為騎手一次性提供完成學業所需的全額獎學金，幫助騎手獲取大專學歷。兩年半後，學完所有課程並通過考試，就可以得到國家開放大學物流管理專業的大專學歷證書。

　　對於許多學歷不高的騎手而言，利用免費課程提升學歷，能夠幫助他們在未來規劃裏有更清晰和寬闊的發展路徑。

　　跑單之餘，提升自我。美團外賣白雲區石井站的張振就重新走進了“象牙塔”。

　　在正式報名上學之前，張振本來就一直在看物流管理方面的書籍，他認為既然想在行業裏獲得長足發展，學歷以及知識提升必不可少。他的孩子已經上五年級了，放學後回來做作業，他也在上網課，每天夜裏 ，一盞明黃色的枱燈發出光芒，微弱卻不黯淡。

　　張振喜歡這個氛圍，感覺全家人都在向上，“小孩在學習，我也在學習。”

　　其實，只要解決好騎手的個人成長和職業路徑規劃，把一些發展機制常態化，這個職業有機會成為很多人可以長期奮鬥的事業，騎手，可以是一份聽起來，和做起來都很“酷“的職業。

　　平台正在為騎手積極創造上升通道，而從更高的層面來説，這些靈活就業的新業態能夠打破刻板認知，獲得長遠的發展，也需要依靠全社會的共同努力。

　　越來越多人正在進入這些行業，行業公平透明、收入空間大、上升通道清晰，也讓越來越多人留下來、升上去。很多人認識到，與其在過度內卷的領域掙扎，不如試試在看似窪地的行業裏深耕。

　　風馳電掣，與時間賽跑，也在與未來賽跑。

　　“大神“林健説，做這一行以來，他見過好多還清了債的、治好了病的、買了房也有，買了車也有，“現在這個社會，只要你有實力，就有機會。”