一羣被困住的女性，織出永不凋謝的冬奧花束_風聞

【雪條加滿！】是人間後視鏡推出的冬奧專欄。本系列聚焦低温冰雪世界中的高温故事。在冬奧賽場的聚光燈外，是一系列彼此迥異的人生關鍵詞。他們用自己的熱愛，書寫着屬於普通人的“冰與火之歌”。

∞ 

和往屆冬奧會不同，本次北京冬奧會的頒獎花束採用“海派絨線編結技藝”，被稱為“永不凋謝的絨線花”。負責其中部分鈎編任務的，是來自天津潮汐濟困中心的成員和志願者們。平時，她們是陪讀媽媽、留守婦女、殘障女性、重病患者……因為北京冬奧會，她們被密集的針目編織了起來。

2月5日，中國短道速滑隊在混合團體比賽中，奪得冬奧會的首金。但比賽結束後，現場只給運動員們每人頒發了一個冰墩墩。這是自1998年長野冬奧會以來延續下來的慣例。由於天氣太冷，出於對運動員的考慮，頒獎環節會另行舉辦。

沒成想，這個普通觀眾不太瞭解的慣例，在天津新城鎮樑子村炸開了鍋。李紅玉的微信一刻不停，她的姐姐們都在問：“我們的花兒怎麼沒上啊！”

49歲的李紅玉，在這個村子當了17年的婦聯主任。村裏的婦女普遍比她年齡大，李紅玉用天津話稱呼她們“我的結屆（姐）們”。“結屆們”口中的花，是此次冬奧會一個非常獨特的元素：編織絨線花束。

🟧 北京冬奧會頒獎花束。受訪者供圖

在北京冬奧會獲得最高榮譽的運動員，手裏拿的不是往屆採用的鮮切花，而是帶着手工温度的絨線花。從鮮花變絨花，不僅保留了奧運頒獎的傳統，也大大降低了鮮花所需的運輸和管理成本，絨線花永不凋謝、低碳環保，和“綠色奧運”的理念一脈相承。

絨線花束裏，包括玫瑰、月季、鈴蘭、繡球、月桂和橄欖6種花型，分別象徵着友愛、堅韌、幸福、團結、勝利與和平。

🟧 2022年北京冬奧會，谷愛凌獲得自由式滑雪女子大跳台冠軍，在最高領獎台上手捧絨線花束。圖源快手@冬奧賽事

這次關係國家盛事的重大任務，由上千名織女歷時3個多月完成。平時，她們是陪讀媽媽、留守婦女、殘障女性、重病患者……因為冬奧，她們被密集的針目編織了起來。

關超是天津市潮汐濟困中心的發起人。這是一家成立於2019年的慈善組織，把重病患者、殘障人士、單親媽媽、農村困難女性等較為“邊緣”的女性羣體組織起來，通過教授編織等手工技能，讓她們獲得一技之長。

過去幾年，關超經常帶領潮汐中心的上千名織女，通過接客户的編織訂單為她們增加家庭收入。

🟧 潮汐中心成員正在編織絨線花

平時的練兵，在這次的冬奧會派上了用場。

2021年9月初，關超收到婦聯委託，要為冬奧編織部分花束。10月份，合同正式簽署，潮汐中心接下了編織1600支繡球、800支月季的訂單。從那時起，關超就開始着手組織自己的織女隊伍。從最初打樣的20幾個人，逐步拓展到200多位來自山東、山西、甘肅、廣東、廣西等多個地區的織女。

關超知道，不同於標準化的工廠作業，要指揮好全國幾百名在家工作的“娘子軍團”，一個高效的管理系統必不可少。首先，時間一定要往前趕，再往前趕。合同期定在2021年12月底，但關超要求大家一定要爭取在12月上旬就完成所有的編織任務。“我們在排工的時候，計劃至少要提前10天完成全部的工作。”她習慣了要為所有未知的事情做預案。“做這個活不可能可丁可卯，那樣必然要出錯。”

為了達到這個目標，在寄出材料包之後，團隊成員對每一位織女進行進度跟蹤，“比如她承諾10天之後寄回200片葉子，那麼在第5、6天的時候，我們就回去問問她的完成度。”

事實證明她是對的。從2021年10月初接下訂單，到2022年1月初寄出最後一批花束，整個團隊經歷了雙十一、雙十二、聖誕節、元旦節等電商營銷節點，“很多快件全堵在路上了。”2021年12月底，西安因疫情經歷了封城，“我們在西安的織女活兒幹完了，東西寄不出來，真的是很恐怖。”如果不是提前規劃了時間，這些意外情況都將造成無法交付訂單的嚴重事故。

高效的組織流程，讓關超的團隊獲得了更多的訂單。“當時恆源祥看到我們的工期是超前的，就在11月底的時候追加了訂單。第一次給了1萬4千片，後來又追加到2萬6千片。可以供3000多支月桂的使用。”

🟧 潮汐中心成員正在編織月季

除了嚴格進行時間管理，關超還對所有織女提出一個要求：整個團隊最終交付的成品，必須是一次性通過，沒有任何瑕疵。為此，從一開始，就需要死磕驗收標準。

在派發任務的階段，關超要求每位織女先鈎織10個左右的樣品。完成後，把樣品尺寸拍照返圖，再在寄回來之後挨個檢查實物，織物乾不乾淨？有沒有露出鐵絲？葉柄有沒有纏好？縫合是否對齊……一旦有誤，需要馬上修正。

織女們畢竟是手工作業，對毛線的鬆緊度把控不一致，關超為織女們提供統一的物料。“我們寄出的材料包，包括圖解、教學視頻，毛線。驗收時成品的尺寸、用單線還是雙線，寄回時織物的擺放方式，都有標準。”

🟧 組裝前的繡球小花

甚至連鈎針也要統一採購。鈎針有不同的尺寸和材質，型號根據不同國家的標準也會大有不同。“就像大家習慣用不同的筷子，竹子的木頭的，韓式的中式的，長度和粗細都不一樣。”鈎針不統一，會導致成品出現巨大的誤差。鈎織一朵繡球小花，“有時候兩根鈎針看起來是一樣大的，但不同牌子的鈎針勾出的花，可能與標準鈎針織出的產品尺寸相差1釐米。小花一共才3釐米大，出現這麼大的誤差，這朵花還能要嗎？”

因為織物的特性，鈎針使用錯誤，還會直接影響花束的美觀度。“標準尺寸的小花，鬆緊度適中，所以會微微卷曲，跟真花一樣鮮活。一旦鈎針的尺寸不對，把花織小了，它會變得又扁又硬；把花織大了，又會跟泡發了一樣。”

🟧 月季圖解

最複雜的當屬月桂葉。每一片葉子上有7個凸起處，需要完全對稱。“雖然月桂在整個花束裏是排在倒數第二層，但如果葉子上出現了尖端的不對稱，左右不一致，大小不一樣，那組裝出來的月桂成品就不會有莊嚴、肅穆的感覺。”再加上月桂葉的顏色偏深，難以看清；絨線本身也比大家平時用慣的棉線更柔更細，難以纏繞，更增加了對稱的難度。

🟧 月桂圖解

為此，織女們琢磨出了適合自己記憶的土法。比如記口訣。“四短三長一停頓，三長六超，長一鈎。”一片月桂葉就鈎編完成。“兩針短針，一針中長針，10針長長針，然後一個長針兩個短針。”一朵月季也如此誕生。

個人風格是編織的魅力所在，但關超希望，那束代表榮譽的花送到奧運選手手中時，是最豐盛、最和諧的狀態。

🟧 組裝好的繡球

2022年1月1日，冬奧會頒獎元素正式頒佈，織女們才知道，讓她們忙活了3個多月的“客户”是北京冬奧會。這可是不得了的大事，家屬們也跟着激動。關超記得，“有位織女的老公説，哎呀我老婆的手馬上就金貴了，晚上可不能再洗碗了。”

對關超來説，編織走進奧運意義重大。“我們這幾年做公益的時候，大家普遍會認為編織是一個特別小的切入點。因為這種傳統工藝已經被大工業生產取代了，以前織毛衣靠手織，現在機器都可以織。”關超説，“但是這次奧運的花束，讓手工編織重新走進大眾視野，被賦予了很大的價值感。”

關超從小就會編織。“編織是一個無窮拆解的過程，它的變化非常多，玩它就跟玩解密的性質是一樣的，還有心理療愈的作用。”她想讓自己的愛好為更多人實現價值。

🟧 潮汐中心成員趕製奧運訂單

2016年，關超還是一名媒體人，通過志願活動接觸到了先天性成骨不全症患者。“他們從小就是不斷地骨折，很多人無法接受教育，成年以後肯定也沒有工作。”雖然很多人終身都要坐輪椅，但關超發現，他們的手是非常健全的，編織是很適合他們的一項手藝。

讓關超意外的是，“瓷娃娃”們學起編織的手藝要比普通人快，“別人至少要學3個月，他們一個半月就學會了。”其中一位“瓷娃娃”拿到編織掙來的報酬時，激動地跟關超説：“這是我人生的第一筆收入。”這讓關超覺得，自己的愛好有了更多的價值。

2019年，關超正式成立了潮汐濟困中心，專注於通過編織幫扶困境女性。在拓展過程中她發現，不僅是殘障人士，單親媽媽、農村留守女性、重症患兒媽媽、重病患者、服刑人員妻子等等，很多女性都需要這一份隨時“拿起來就能做”的工作。

濟困中心取名“潮汐”，正是把困境女性視作一朵朵小浪花：當浪花集結，就會有潮汐的力量。通過編織，潮汐中心的織女們每個月的收入大概在500-2000元之間，“有人質疑編織這個錢也太少了，500塊錢能做什麼？”關超解釋，“殘疾人士一個月拿500元，可能掙得比她父母更多，整個家庭地位都不一樣了。我們其實經常會思考一個問題，人為什麼會窮？為什麼會一直保持窮的狀態？正是因為很多女性會持續處於一個非常封閉的狀態。”

關超希望，潮汐中心不僅能教給她們一門手藝，更能成為她們探知外部世界的窗口，實現更多人生的可能性。

劉雪姣曾是一個把自己關在窗子裏的人。

她今年29歲，生活在湖北黃石的一個小縣城裏。從11歲開始，她的人生在病牀上度過：先是患上了過敏性紫癜，後來出現腎炎和腎病綜合徵，治療10年之後惡化為尿毒症。

經歷3年半的透析，劉雪姣在2017年進行了腎臟移植手術。如今，她依舊要去醫院定期複查，按時服用排異藥物。

🟧 受訪者供圖

生病的日子裏，她經常發燒、住院，早早地不上學了。她做過前台，當過電信營業員，但因為身體原因，經常是做一兩個月就辭職回家療養。

獨自在家的時光散亂而漫長。“整天胡思亂想，害怕移植的腎出現什麼新的問題。”劉雪姣説。“宅着也很廢，有時候睡到8點，起來吃藥之後，又回去睡覺或者玩手機。中午起來隨便炒點粉加點青菜雞蛋，這一頓吃不完，晚上接着吃，就這麼毫無目的地過一天，完全看不到這個人有未來新的可能。”

隨意應付生活、應付自己是劉雪姣長久以來的生活狀態。她感覺自己跟社會脱軌了。“多少個夜深人靜時曾想放棄自己，覺得這樣活着太累了，吃不完的藥，打不完的針，好像永遠沒有盡頭。”

狀態好的時候，劉雪姣會去公益組織做義工，她希望能通過某種方式，證明自己還有價值。清理垃圾、去養老院看望老人，去公園植樹……這些沒有報償的小事都成了她生病時的支點。她甚至簽署了器官移植同意書，“讓生命延續，給別人多一份希望，也算是我對社會的一種回饋吧。”

🟧 雪姣在快手記錄下治病、當志願者的日常。圖源快手@吖～姣姣

在家無事可做時，劉雪姣發現了編織的樂趣。因為身體原因，她一度過上了“主業生病，副業編織”的日子，“編完把作品發到朋友圈，很多人喜歡，還會有人來找我買，挺有幸福感的。”

🟧 雪姣和自己的編織作品

通過一個“瓷娃娃”慈善組織，劉雪姣瞭解到了潮汐中心，並且參與了編織的線上課程。2021年10月，她又嘗試報名了潮汐中心的冬奧任務，成為冬奧織女的一員，總共為冬奧編織了70朵左右的月季，28片月桂葉。

同潮汐中心姐妹們的相處帶給劉雪姣很多新的思考。“我病得久了，個人生活完全被身體指標所左右，總會產生很多負面的想法。但通過跟大家的接觸，我發現我還能有別的生活方式；有的成員可能情況比我更不理想，但她們始終樂觀。”

振作起來，好好生活，會發現事情遠沒有自己想的那麼糟糕。看着一些“瓷娃娃”成員也經歷了戀愛、結婚、生子的幸福，她覺得，自己或許有一天也能實現。

🟧 圖源快手@吖～姣姣

一年多前，劉雪姣交往了現在的男友，不忙的時候，男友主動幫她纏毛線。現在，她重新找到了一份超市收銀員的工作，上班已經3個月，比以往所有的工作都要長，生活秩序也重回正規。

她想讓男友覺得，和自己在一起，會有未來。

李紅玉和她的“姐姐們”，同樣是從潮汐中心開始，走上了編織之路。

2021年6月，通過濱海新區婦聯，潮汐中心為李紅玉所在的“津幗家庭手工坊”提供了編織技藝的培訓。“區婦聯告訴我們，這個培訓能幫助一些困難家庭、閒賦在家的大齡婦女，給她們增加收入。”李紅玉説。

在李紅玉所在的樑子村，村民大多是還遷居民，沒有了農活可幹，村裏的姐姐們只能在家照顧老人小孩，生活既無趣，也沒有經濟來源。“我們平均年齡在60歲上下，已經很難找到外面的工作了。家庭婦女不融入社會，也很少出去跟人溝通。天天待在家裏，也容易有家庭矛盾。把她們帶出來，有事可做了，也能貼補一些家用。”

🟧 受訪者供圖

李紅玉召集姐姐們參加了培訓，去年9月，她接到來自潮汐中心的訂單，最終編織了1500只繡球、731只月季，和7600片月桂葉。

為了調動起姐姐們的積極性，從沒拿過鈎針的她，每天翻書、看短視頻，從零開始學起。有的技術難點線上無法解答，她就讓女兒開車一個多小時去往天津市區，當面跟老師請教清楚，好回村裏給姐姐們答疑。

一開始並非那麼順利。李紅玉把姐姐們叫到村裏的手工坊一起幹活，一是方便教學，二是要跟每個姐姐都聊聊天，“我要先弄清楚她參與的動機是什麼？如果是為了解解悶，那可以鈎慢點沒關係；如果是為了貼補家用，那我就會盯着她的進度，讓她多出活。”

有一次，有四、五個姐姐怎麼都學不會，把活兒丟在一邊就打起了撲克。“我一看，這積極性沒調動起來。”李紅玉嘴上沒説什麼，只顧埋頭鈎線，一個多小時過去，姐姐們要回去做飯了，李紅玉把成果遞給她們：“你們看，這小花8毛錢一朵，你們打撲克的時間，我賺了20塊錢，是不是這一天的菜錢就出來了？”姐姐們把她的話聽了進去，從此踏踏實實跟着幹。

🟧 津幗家庭手工坊成員編織月季花朵

十幾年的婦聯工作，讓李紅玉對這些留守女性的境況太過了解。她們雖然不外出工作，但需要負責家裏大小事務，這時候更不能給她們壓力。

李紅玉的團隊裏有一位姐姐，家裏父母癱瘓，照顧父母之餘還要管孩子的飲食起居，負擔很重。“她早上要把父母伺候好了，弄孩子上學，還得拾捯屋子，出門買菜，給全家人做飯。一般是把這些事情都辦完了，才能在中午和晚飯吃完之後鈎一些活兒。”

李紅玉給大家預備毛線從來都是一兩天的量。“做完了再來找我拿新線，這樣她心理上不會因為活兒積壓得太多產生焦慮。心裏輕鬆了，幹出來的活兒才漂亮。”

團隊裏還有一位單親困難母親。白天上班，晚上帶孩子，在倒班休假的時候，做編織賺錢。當她拿到第一筆1000塊出頭的酬勞時，特別開心。“她以前下了班，孩子在複習的時候，頭腦裏就開始胡思亂想。但自從開始做編織，不僅業餘生活充實了，掙的錢還能給孩子學習補貼上。”

如今在李紅玉的團隊裏，有24位姐姐主要負責鈎織，剩下10幾位技能不過關的姐姐，也會被帶着做一些纏線、穿珠等輔助工作。“咱絕對不會讓她們掉這個隊，”李紅玉説，“就是要讓大夥都有這個參與的心態，這樣心才能齊，活兒才能幹好。”

漸漸地，手工坊成了村裏女性的情感交流地。“跟大家交流多了，她們也變得不再閉塞。回去跟家裏人溝通也不僅僅再是那些瑣事，也開始聊一聊外面的世界發生了什麼事。”這對她們來説，是比掙錢還高興的事。“姐姐們過年回來之後都説，可膩歪死我了，下一次活兒什麼時候再有？你看，精氣神提起來了，她們就閒不住了。”

幾個月的冬奧會任務完成後，李紅玉粗略算了算，姐姐們每個月的計件收入，平均也有1300塊錢左右。她為這個“戰績”感到驕傲：“這還是在不耽誤她們幹任何家務的前提下。”

🟧 來自津幗家庭手工坊的繡球花

參與冬奧花束編織的隊伍裏，不少是活躍在快手上的織女。生活在吉林長春一個村莊裏的楊雪是其中一位。絨線花代替鮮切花的消息一公佈，楊雪就把潮汐中心編織的手工花視頻發在快手賬號（id：88050476）上，那種驕傲感不言自明，“像中500萬大獎了一樣”。

最初接觸編織是出於偶然，有次，楊雪在快手上聽一位主播提到做編織能賺錢，想着自己也能試試。“最初就是為了牟利。”楊雪説，但隨着大寶二寶相繼出生，她親手為孩子編出小鞋子、小襪子之後，徹底愛上了手工的温度。

如今，楊雪是快手上擁有3萬粉絲的90後編織博主，擁有一間編織工作室，裏面擺放了整整一牆的毛線，還有為直播準備的攝影棚。

🟧 楊雪在拍攝鈎織教學視頻

現實中，她是兩個孩子的陪讀媽媽。2009年結婚後，丈夫讓她辭去烘培店的工作，專心做全職主婦。楊雪每天早晨6點起牀，負責孩子的接送，烹煮一日三餐。如果沒有編織，她的生活就是普通家庭主婦的樣貌。

跟很多織女一樣，一開始，她的家人並不支持她玩編織。“都覺得你這是浪費時間，靠織這玩意兒身體也累完了，能有什麼大發展？”直到後來，楊雪的快手小黃車和微信朋友圈都接到訂單了，一個月下來，收入能支持母子三人的日常開銷，家人才慢慢有了改觀。

🟧 楊雪和二寶

平時來看楊雪直播的，大多是喜歡編織的年輕寶媽。楊雪性格直率樂觀，她們很喜歡聽她嘮嗑。她們在直播間抱怨家庭裏的煩心事：公婆不幫着帶孩子啦，丈夫又跟自己吵架啦……“説實話，大家都過得不算順心，就找我吃寬心丸來了。”楊雪試着從另一個角度開導她們，“我會跟她們説，公婆也有自己的生活，不能要求別人一定來幫你帶孩子；和丈夫過日子，也要動腦筋自己去想突破口。”

她希望姑娘們明白，女性要自己學會獨立，學會成長，學會強大。自己的日子，還得靠自己才能捋順。“我們也有自己的生活空間和價值。”

在楊雪的生活中，這根細細的絨線幫助她和上千名織女與世界產生了連接。“女人不是隻能圍着孩子和灶台轉。用心經營，生活始終是不會虧待你的。”她説，自從有了編織，“世界就少了一名家庭怨婦。”

外面的世界在高速運轉，楊雪慶幸自己“沒有與線上的世界脱軌”，“編織雖説不能讓我發家致富，但它能滿足我自己獨立的心。”

從去年8月份開始，楊雪正式成為潮汐中心的一名兼職員工，冬奧編織任務期間，她承擔起遠程教學任務，從早到晚，每隔一二十分鐘就拿起手機看看微信，不厭其煩地為織女們解答技術難題。

🟧 由奧運花束拼成的愛心。受訪者供圖

2月7日晚，北京冬奧會首場頒獎儀式終於來了。在全國各個角落，關超、李紅玉以及織女們守在電視機前，等那束花。

終於出現了。領獎台上，每一朵花、每一片葉子，她們感覺自己都熟悉。“有的運動員也很驚訝，拿起來前前後後都看了一遍。”關超相信，不同於以往收到鮮花時，運動員會順勢拋給觀眾，這束手工編織的花一定會跟獎牌一起，被運動員們帶回家珍藏。

直到此刻，編織了這些花束的織女們終於親眼看到，一束完整的花，原來是那麼美麗。

作者：阿民

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容