尼克松訪華50週年，一週改變世界，尼克松想要訪華，還真不容易_風聞

尼克松訪華：跨越大洋的握手

2022年是尼克松總統訪華暨《上海公報》簽署50週年，尼克松總統訪華是實現中美關係正常化的一個重要步驟，標誌着美國和中華人民共和國結束了長達23年的敵對關係，同時也極大地改變了冷戰時期的國際格局。但貿然與一個敵對國家建立聯繫勢必會引起美國高層的不滿，那麼，尼克松是如何為自己的訪華開闢道路的呢？在這期間又發生了哪些故事？

一、基辛格的“波羅行動”：為尼克松訪華打前站

1970年10月，尼克松在聯合國25週年紀念會上讓時任巴基斯坦總統葉海亞·汗與時任羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫向中國帶話，表示願意派出一位美國的高級使節到華進行秘密訪問。不久，葉海亞·汗藉着對華訪問的機會，把尼克松的意圖傳達給周恩來。周恩來一如既往地強調台灣問題的重要性，並表示如果尼克松願意解決台灣問題，中國歡迎美國特使來華商談。次年4月，葉海亞·汗把周恩來的口信傳到白宮。但誰可以為尼克松總統訪華打前站？這個問題一直困擾着尼克松和基辛格。

時任巴基斯坦總統葉海亞·汗

有趣的是，在挑選秘密訪華的人選上，尼克松一開始並沒有指定基辛格。尼克松最開始羅列了一長串除國務卿威廉·羅傑斯之外（尼克松在一開始就把國務卿排除在中美關係正常化決策之外）的候選名單，這個名單包括後來的美國總統喬治·布什。在安排秘密訪華的一系列細節問題時，名單上的每個人似乎都有瑕疵，要麼對尼克松主義理解不深刻，不能正確傳達尼克松的意圖；要麼性格過於強勢，恐有喧賓奪主之嫌；要麼性格太温和，不夠老練，不能承擔如此重大的任務。

經過反覆的討論，尼克松最終把目光放在了基辛格身上。基辛格具有他人所無法比擬的優勢，他對尼克松非常熟悉，瞭解尼克松的政策，此外，基辛格訪華也最能體現秘密性，基辛格本人就是白宮工作人員，除了白宮新聞處以外，基辛格不能宣傳自己的活動。

在敲定秘密訪華的人選之後，尼克松和基辛格決定繞開美國的官僚機構，甚至是當時的國務卿羅傑斯。尼克松此舉需要冒極大的風險，因為這是美國對一個意識形態相異的敵對國家進行訪問，如果此舉失敗，不僅會給尼克松帶來政治危機，還會給美國的國際形象造成難以挽回的負面影響。

尼克松

既然是秘密訪華，那麼尼克松肯定就要做很多的掩護工作。基辛格訪華要打什麼旗號呢？為了避免進一步刺激到羅傑斯，也防止國務院對此表示抗議，尼克松決定虛晃一槍，讓自己的秘書在白宮例行新聞發佈會上發佈了一個簡短的公告：尼克松總統即將派基辛格博士到南越執行調查的任務，隨後在泰國、印度和巴基斯坦與當地的官員們進行談話，最後到巴黎與美國駐法國大使戴維·布魯斯進行磋商。

在一系列的保密工作完成之後，當年7月1日，基辛格開始踏上“旅途”，以南越、泰國、印度為跳板，飛抵巴基斯坦，最後到達北京。這趟秘密之旅被稱為“波羅一號”行動，指基辛格秘密訪華像700年前意大利探險家馬可·波羅中國之行一樣，充滿着未知與風險。

中年基辛格

7月9日凌晨4時，基辛格抵達伊斯蘭堡，在巴基斯坦外交國務秘書的陪同下，基辛格甩開隨行人員，偷偷溜出下榻之處，用墨鏡和大檐帽把自己裹得嚴嚴實實，隨後乘坐巴基斯坦的軍用汽車到達機場。早在兩天前，葉海亞的專機波音707就曾駛往北京，並帶回來了幾名中國人員，中國外交部西歐北美大洋司司長章文晉四人已經在伊斯蘭堡機場等待多時了。基辛格乘坐的黑色轎車到達機場時，章文晉一眼就認出了身穿黑衣的基辛格，基辛格終於登上了飛往中國的飛機。

北京時間7月9日12時15分，波音707在北京南苑軍用機場降落，周恩來派葉劍英、黃華、熊向暉與韓敍等人到機場迎接基辛格。隨後，基辛格被一輛車窗被遮住的高級轎車接進了釣魚台國賓館。下午4時許，周恩來親自到基辛格下榻的5號樓與基辛格會晤，基辛格看到面容憔悴但神采奕奕的周恩來，早早地把手伸了出去，周恩來伸出手與基辛格的手握到一起。當年在日內瓦會議上，周恩來主動向美國國務卿杜勒斯伸出手錶達善意，但被拒絕，現在中美兩國高級官員的手終於握在一起。在隨後的三天裏，基辛格與中國官員就最根本的台灣問題與尼克松總統何時訪華的問題相互交流了意見，在7月11日擬定了後來震驚世界的尼克松總統訪華聲明草案。

有了第一次的交流，第二次交流明顯就順利許多。時隔三個月後，基辛格再次來到北京，開啓“波羅二號”行動。但這次基辛格就不用像第一次那樣偷偷摸摸而且孤立無援，基辛格乘坐美國總統的專機飛抵北京。中美雙方還是圍繞着第一次訪華時的議題進行討論與交流。此次雙方就中國台灣、印度、日本與朝鮮問題交換看法，並最終選定尼克松總統正式訪華的日期（第一次本來選定在1972年夏季進行訪華，但那時是美國大選年的夏季，所以時間提前到1972年春季）。值得一提的是，這次雙方擬定了《上海公報》。

老年基辛格

二、小球轉動大球：毛澤東邀請美國乒乓球隊訪華

1971年3月21日，國際乒聯主席羅伊·埃文斯向周恩來建議，由於當時中國乒乓球隊疏於與國際乒乓球隊交流，近年來在乒乓球技術上出現了停滯的傾向。因此，在第31屆世界乒乓球錦標賽結束後，不妨邀請幾支國外的優秀乒乓球隊來華進行技術交流，以技會友。周恩來認為此建議可行，當即讓體委商議具體辦法。

在當時誰也不會想到，中美雙方竟然會因為一顆小小的乒乓球帶動整個中美關係大局。一系列偶然性與必然性事件交錯，在中美外交史上留下了濃墨重彩的一筆。美國人有意無意地接近中國人，向中國人表達善意，由民間自發或自覺的友好行為最終推動了中美官方之間的良性互動，這也就是俗稱的小球轉動大（地）球。

早在1971年初，毛澤東就批示放鬆美國人來華的限制，表示應以我為主，有選擇地批准一些主動申請訪華的美國人來華。2月，外交部發布指示，稱自1969年尼克松上台後，大約有830名美國民間人士通過各種途徑申請訪華，美國總統尼克松也嘗試改善中美關係。毛澤東在美國國內要求改變對華政策呼聲日益高漲的情況下調整美國人來華的限制，是一項頗有戰略意義的決策。

1971年3月28日，第31屆世乒賽在日本名古屋開幕。3月30日下午，在冷餐會議中場休息之時，剛剛還因為柬埔寨朗諾傀儡政權參賽問題而劍拔弩張的中美兩國代表坐在了一起，還進行了友好的談話。美國乒協主席格雷姆·斯廷霍文主動向中方代表打招呼，表揚中國隊技術不錯，併為1961年美國隊不能參加在北京舉行的世界乒乓球錦標賽感到遺憾。他提出讓美國隊的選手去中國訪問，與中國選手切磋球技。很快，中南海就收到了從名古屋傳回的消息：美國隊想訪問中國，可否批准？

美國乒乓球隊訪華

雖然美國隊做出友好的舉動，但在是否讓美國隊訪華這一問題上，外交部還是產生了分歧。其中一個重要原因是，在2月7日亞洲乒聯的臨時會議上，柬埔寨、南越和中國台灣的代表提出一個緊急議案，推薦中國台灣代表中國進入國際乒聯，此舉被國際乒聯主席埃文斯反對。3月28日，《人民日報》發表了一篇名為《我乒乓球隊代表團發言人在名古屋向報界發表書面談話，堅決反對把蔣幫人員塞進國際乓聯》的文章，明確堅持“一箇中國”的立場，堅決反對製造“兩個中國”或“一中一台”，試圖分裂中國的圖謀。兩天後，美國乒協在國際乒聯會議上公開支持中國台灣以“中華民國”的名義加入國際乒聯，美國官方也罔顧兩個月前聯合國大會的選票結果，在聯合國又開始鼓吹“兩個中國”的陰謀。

這件事情讓外交部感到非常為難，如果批准支持台灣的美國隊訪華，是否意味着中國在“一箇中國”原則上產生動搖？這樣做是否會讓支持“一箇中國”的國際友人感到心寒？4月4日，外交部和體委聯合起草了一份報告，認為批准美國隊來華的時機還不成熟，並把報告交給毛澤東和周恩來。毛澤東在反覆的矛盾鬥爭後，最終在自己的名字底下畫了一個圈，把報告退還給外交部。

毛澤東

如果事情到此為止，那麼震驚世界的“乒乓外交”也就不可能發生。但正如基辛格所説，中國人最了不起的事情之一就是所有經過精心策劃而制定的事情看起來總像是臨時決定的。毛澤東最終決定邀請美國隊訪華也是這樣。

文件發回外交部的當晚，毛澤東在服過安眠藥後沉沉睡去。突然，毛澤東迷迷糊糊地説起話來，護士長吳旭君聽了半天才聽清毛澤東説了什麼。毛澤東要打電話給王海容，要求請美國乒乓球隊訪華。但這與白天批閲文件的指示精神相反，而且，毛澤東也説過，自己吃安眠藥以後説的話不算數，那到底要不要把意思傳達給王海容？吳旭君一邊想到毛澤東對世界錦標賽非常關注，一邊又不敢假傳毛澤東的意思，只能等到毛澤東醒後等待指示。毛澤東醒後，對吳旭君驚訝地説怎麼還不去辦，吳旭君表示沒聽清主席剛才的話，毛澤東又一字一句地把剛才的話重複了一遍。吳旭君得到指示，馬上把意思傳達給了王海容。

也是在這一天，美國乒乓球隊隊員科恩在訓練結束後找不到美國隊的車，意外地上了中國隊的車。科恩上車後，講話並沒有人搭理。這時，莊則棟從後排走過來，向科恩表示，中國人民和美國人民一向是很友好的，我代表中國隊員歡迎你上中國隊的車，為了表示歡迎，我還要送你一件禮物。但在賽前，中國乒乓球代表團關於參賽準備工作的報告明確指出，中國隊員不應主動接觸美國隊員。與美國人接觸是否涉及政治上的錯誤，誰的心裏都沒底。莊則棟不管這些，他從包裏取出一幅繡有黃山景色的杭州織錦送給科恩。第二天，科恩回贈一件帶有和平標誌的紅白藍三色T恤，附帶一枚美國代表團紀念章。這件事引起了日本國內外眾多媒體的廣泛關注，科恩向莊則棟表達想去中國訪問的意願也被新聞傳播全球。

莊則棟與科恩

毛澤東從共同社、美聯社和法新社的報道中得知此事，毛澤東讓身邊的工作人員把這些報道反覆唸了兩遍，最終決定批准美國乒乓球隊來華訪問。後來，毛澤東在尼克松訪華時説：“十幾年，説是不解決大問題，小問題就不幹，包括我在內。後來發現還是你們對，我們就打乒乓球。”

文史君説

貿然與一個隔絕20餘年的敵對國家建立外交關係勢必會受到許多挑戰，其中，意識形態問題就是不可忽略的一道坎。中美兩國在共同的戰略利益下，為推動中美關係正常化做出了許多嘗試，很多小事在現在已經成為外交史上的美談。中美兩國並不必然產生衝突，在全球化的今天，立足於雙方共同利益，推動人類命運共同體的構建，是中美雙方的最優選擇。

參考文獻

[美]亨利·基辛格，胡利平譯，《論中國》，中信出版社，2015年。

[美]亨利·基辛格，方輝盛等譯，《白宮歲月—基辛格回憶錄》，上海譯文出版社，2016年。

外交部外交史編輯室編，《新中國外交風雲》第二輯，世界知識出版社，1991年。

林克、徐濤、吳旭君：《歷史的真實—毛澤東身邊工作人員的證言》，中央文獻出版社，1998年。

張彥偉，《巴基斯坦渠道在中美關係正常化進程中地位之探析》，《滄桑》，2004年第2期。

（作者：浩然文史·神啓）

點擊「浩然文史」閲讀原文