世界上最難的記憶考試，讓倫敦的哥擁有了超級大腦_風聞

為了即將到來的考試，一位考生已經準備了三年半。在這漫長的時間裏，他每週要雷打不動地學習7天，每天學上整整12小時。

但別誤會，這並不是什麼高考，他在準備的是一場出租車駕駛執照考試。

倫敦出租車，世界上歷史最為悠久、知名度最高同時也最受人喜愛的出租車。在歐洲出租車滿意度的調查問卷裏，倫敦出租車多年來都在各個維度上穩居第一名。

辨識度極高的黑色老爺車搭配上彬彬有禮的英國紳士司機，倫敦出租車早已成為了倫敦最有標誌性的風景之一。

但美好背後，是殘酷的倫敦出租車執照考試。它被譽為是全世界最難的記憶考試，大多數考生需要辭掉工作高強度備考五年，記住倫敦市中心查令十字街火車站方圓十公里範圍內的25000條街道，以及其中所有景點、酒店、警局，甚至理髮店、小餐館、酒吧的位置和開業狀況，才有可能通過。

知識

英國人是有些戀舊的，即便是在GPS早已盛行的今日，他們仍舊要求出租車司機們踐行157年前定下的準則，把這兩萬五千條道路倒背如流。這種戀舊也體現在其他方面，比如這輛名叫哈克尼車的經典黑色老爺車，其外形已經沿用了上百年。

官方把倫敦出租車執照考試叫做“The knowledge“（知識），一個簡單明瞭的單詞，背後卻藏着整個倫敦，讓所有前來赴考的人們在浩瀚的地圖信息中掙扎。

考生們的層層考驗先從實地考察開始。每一位選手報名之後都會獲得一本考試專用“藍皮書“，書中有320個探索任務。每個任務都給出了倫敦地圖上的兩個地點，目的是要考生需要找到兩點之間最短的路線，同時還得熟讀並能背誦路線上的商家、景點信息。

你若是在倫敦街頭看到騎着摩托車戴着頭盔，在路邊突然停下來拿起筆和地圖指指點點唸唸有詞的怪人，別擔心，他可能只是個即將面對人類最難記憶考試的考生。

藍皮書任務範圍只在倫敦市中心，通過了這次初級測驗，考生就能進入接下來的筆試階段，最後才是淘汰率最高最恐怖的面試環節。

面試環節涵蓋的不僅是考試中上萬條道路，上萬處景點的問答，甚至還擁有自己的學習曲線。在最開始考官會給考生提供倫敦市中的兩個隨機地點，要求答出兩點之間最短的同行路線以沿途每一條街道和每一處景點的名字。

為了保證考試隨機公正，有時候考官還會丟飛鏢來決定地圖上的地點。在通過初次測驗後，考生會在每56天接受一次檢驗，考試內容會涉獵到更外圈的倫敦路線，也會更難回答，直到積累的足夠的分數，進階下一等級。

接下來，56天一測的考試會變成每28天一測，同樣也會擴大考試範圍，再下一等級測試間隔會變成21天。21天階段測試中，要在最高難度的週期測試裏賺到足夠的分數，才能獲得象徵挑戰成功的出租車執照綠色徽章。

不過若是在測試的任意一環答出了差錯，那麼抱歉，沒達到標準的考生將會被退回上一個週期，重新積累分數挑戰，以至於部分考生在面試上耗了一年半載，最後還在起跑線。

大腦的極限運動

倫敦出租車考試這麼難，首先得怪倫敦本身的佈局就複雜得有些離譜。

與大多數用網格模式橫平豎直佈置街道的首都城市相比，倫敦的道路可以説是毫無規律可言，再加上隨着城市的發展，街道和建築的密度在逐年增加，倫敦地圖本身甚至成為了旅行者找路的第一道門檻。

有媒體稱倫敦地圖“像是一鍋意大利麪掉在了地板上”

為了啃下這些難學的知識，考生們每一天都在進行痛苦的訓練。他們每天都坐在倫敦地圖前好幾個小時，或是用紙筆來測試最短路線，或者在大腦裏對一趟從A到B的旅程來一場模擬冥想。

在2018年奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀巖》裏，攀巖者Alex全程無保護措施爬上了1000餘米高酋長巖，創造了徒手攀巖的歷史。在談起如何訓練時，他提到自己習慣用一種叫做“視覺心像“的技巧，閉上眼睛在腦子中完整攀爬一遍整條路線，在大腦中還原攀巖過程中的每一個細節。

”視覺心像”也是考生們最常用的技巧之一。他們會在訓練中閉上眼睛，在大腦裏悉數還原路線中所有的細節，在哪裏轉彎，哪裏有小酒館，以及選擇哪條最便捷的路線，正如一場大腦記憶力考驗的極限運動。

司機的大腦，研究員的寶藏

把倫敦出租車司機的考試訓練稱為“大腦的極限運動”是有據可循的。

早在2000年，就有位名為Eleanor Maguire的愛爾蘭腦科學家對倫敦出租車司機的大腦進行研究。研究發現，成功通過考試的出租車司機，他們的大腦在大量記憶資料的錘鍊下，負責記憶的海馬體與普通人相比明顯增大，灰質增多。也就是説，這場大腦的極限運動最終真的改變了人類大腦結構。

這項實驗的猜測依據是來自對一些鳥類和哺乳類動物的研究。一些松鼠和鳥類為了儲存食物，常常需要把食物埋在土裏儲藏起來，位了記住食物的儲藏地點，在發育過程中這些動物的大腦海馬體部分，就明顯比其他不需要記住食物的動物大得多。

科學家們找到了幾位已經從事倫敦出租車司機工作多年的研究對象，和同一年齡段的普通人做了對比，根據MRI核磁共振掃描結果發現，出租車司機們大腦中負責“空間導航和記憶”部分的後海馬體明顯更大一些。

隨着時間推移，檢測到的前海馬體大小呈現增大趨勢

到了2010年，倫敦出租車司機的大腦又在實驗中幫助證明了“成年以後的大腦仍然具有可塑性”。這次倫敦大學學員的研究員們計劃了一場長達四年的跟蹤實驗，他們找到79名正準備開始備考出租車執照的成員，掃描記錄了他們現在的大腦海馬體情況，等到四年後再與他們自己的大腦做對比。

結果證明，獲得執照學員們腦中的海馬體在學習過程中發生了明顯的變化。學員們腦中海馬體的大小最初開始學習時大多十分相似，但在四年後，79名學員中有31位通過了考試，這幾位考生大腦中的海馬體相比五年前的自己明顯增大了許多。反觀那些中途放棄了以及沒成功通過考試的學員，他們的大腦海馬體與最初的自己並無多大異處。

但人類大腦同時也遵循着“有失必有得”的原理。隨着後海馬體的增大，出租車司機們的前海馬體被擠壓變小了，當大腦需要回憶更復雜的視覺信息時，會展現出明顯的算力不足，甚至還達不到普通人的標準。

如今這些好用的大腦們已經成為了腦科學研究珍貴的參照對象，在去年關於後海馬體萎縮的阿茲海默症研究中，出租車司機們要求在核磁共振檢測中繪製出A點通往B點的120條路線，但這對他們説實在是沒什麼大不了的，一位參與研究的司機在事後回答：

“與在倫敦高峯時期擁擠蜿蜒的街道纏鬥相比，出租車測驗實在是小菜一碟。”

紳士夢和新科技

這種真正的腦力勞動得來的成功讓出租車司機們感到驕傲，每當載客時他們總能把倫敦的各類細節侃侃而談，他是一名合格的出租車服務者，也是一名博學的英國紳士。唯一的煩惱不過是在搭朋友便車時，得時時告誡自己不要指手畫腳。

但這樣美好的紳士夢正在破滅，老傳統正在迎來新科技的衝擊。2012年，便捷的GPS導航功能催生出了Uber，一種價格低廉的出租車服務，並在這一年內湧入倫敦，打破了倫敦出租車司機維護了上百年的平衡。

出租車司機們對Uber的抱怨幾乎從未停止過。這些不守規矩沒受過培訓的新人經常在街頭上演闖紅燈的戲碼，三天兩頭就會傳來把顧客帶錯目的地的消息，也常常旁若無人地在車中睡覺，引得彬彬有禮的出租車司機們在大街上破口大罵。

這確實是值得擔心的。自從Uber進入倫敦以後，每年都有二三十名Uber司機被指控性侵犯或強姦，其中多人被定罪。

出租車司機正在呼籲Uber給女性乘客提供更安全的環境

出租車司機抗議要與Uber同台競爭的不平等。自己在經過多年艱苦的試煉中獲得了體面的工作，最後被一羣“屏幕的奴隸”（出租車司機常常這樣稱呼用手機導航的Uber司機）分走了蛋糕。他們甚至還挑釁地稱Uber是“癌症”，正在破壞倫敦的文化，“沒有黑色出租車的倫敦，就像失去了大本鐘。”

對Uber司機再嚴格一點，幾乎成了所有出租車司機的訴求。這項請求最終在2016年生效，倫敦交通局為了提高行業標準，為Uber司機們提供了一份測試題，只要能通過考驗達到75分，就能持證上崗。

然而這份測試換來了成千上萬Uber司機的哀嚎，他們認為這比“英國公民身份測試更難“，75分的門檻太為難人，而實際上，很快就有媒體爆出了測試真題，其難度僅僅相當於10歲兒童的小學考試。

部分問題示例：“寫詩的人叫什麼名字？答案：詩人”

2019年，倫敦交通局因為持續不斷的安全問題叫停了Uber的出租車運營權限，2021年，出租車司機又以“違反僱傭規則侵犯個人利益為由“狀告Uber，要求賠償出租車司機們在2012年以來因為這種不平衡的盈利方式而受到的損失。

倫敦出租車執照考試“The knowledge“（知識）的起源，向來被認為是來自於1851年。那年，英國倫敦在水晶宮召開了第一屆世博會——萬國博覽會，將工業革命帶來的碩果展示給了世界。十萬遊客湧入倫敦，但出租馬車卻總是找不到水晶宮的所在地海德公園，引得遊客抱怨連連，迫使官方最終出台了”知識“考試。

一百多年以後，互聯網為倫敦的道路帶來了全新的潮流，卻也重新造就了會迷路的出租車司機——或許，老派出租車和Uber的爭執，還會延續很長很長的時間。