金融系高材生，和他的“精神病院”_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-02-23 13:14
作者| 一百
來源| 最人物
三九音域希望自己的小説像一杯果酒，喝酒的人坐在悠悠然的清吧，小酌一口，口中充盈着水果和酒精碰撞出的新奇，掩蓋了原本刺激的口感，一路滑進喉嚨，瞬間平息大半燥熱，等到熱度從胃裏的蒸騰上來，已然醉了。
此後，閲讀者的很多個夜晚，都飄着果香的酒味。
但他本人並不是一個會主動喝酒的人，酒精是理性的大敵，也是他所警惕的。
2021年初夏，番茄小説編輯審稿時，在茫茫稿件中看到一本書《我在精神病院學斬神》，一口氣讀完3萬字，身邊的同事問，“是在審新人的書稿嗎？”
他回道：“不，我在觀摩大神的幼年時期。”
那是一個長夜將至，守夜人守護世界的故事，泛着理想主義的光芒，主人公們不肯被黑暗同化，他們反抗邪惡，救助同胞，在一片價值的廢墟上，不願歸於野蠻。
編輯的話像一個隱喻，幾個月後，這本小説異軍突起，橫掃各⼤排⾏榜榜⾸。與此同時，作品的爆紅也引發了人們對作者三九音域的一系列關注。
站在幻想和現實的交界處，三九音域身上有許多反差。
他生於1999年，但言談中有超越年齡的成熟與清醒。
身為澳大利亞莫納什大學金融學在讀研究生，權衡價值是他所擅長的，但他的小説中，人物的選擇並不是天平的兩端，他們有貪慾，有膽怯，有小人物的不平氣，有骨子裏的憊懶，可也有仗義每多屠狗輩的豪氣。
短時間內爆紅，他想講的不是輝煌，而是這個時代寫作者的真誠和籌謀。
2021年夏天，國內多地暴雨，抗洪軍人托起萬家燈火，這是《我在精神病院學斬神》書中“守夜人”組織最早的靈感來源。
故事發生的背景是線索人物的高中時期，“對大多數人來説對高中的印象總是更深刻一點”，在那段擁有無數可能的時光，熱血上湧的時候，任何少年都相信自己能征伐世界。
一本幻想類小説世界觀搭建的過程，也是走向讀者內心的過程，三九音域希望小説中的世界與現實接軌，主人公在相似的世界中騰挪轉移，讀者自然而然地代入其中。
與此同時，虛構是小説的權利，不是為了虛假，而是為了更集中、更普通的真實。
在書中，大夏國可以是任何一個國度，也可以不是任何國度，既是殘酷搏殺的危機之地，也是甩脱了現實重負的應許之地，讀者與角色在境遇上的共鳴只是進入故事的第一步，接下來他們將共同探索他們真正期許的是怎樣的生活，真正認可的是怎樣的人生。
很多讀者入坑之初，都是因為在各種社交平台看到了書中關於“趙空城之死”的描寫，這與三九音域最初的期待不謀而合，“靈魂⻆⾊的存在像是⼀張名⽚，只要將他寫得⾜夠好，就能給讀者留下⽐主⻆更深的印象”。
根據三九音域的計劃，這本書完結的時候大約有300萬字，“趙空城”出場的部分不過幾千字，卻在書中起到舉足輕重的作用，他的存在就像史今之於許三多、C羅之於姆巴佩。
畫手繪製的《我在精神病院學斬神》人物 趙空城
無論是作品的立意，還是對行業的判斷，以及人物的細枝末節，三九音域都滿足着人們對“網文大神”的期待。而在“大神的幼年時期”，扮演指路人的責編往往需要有抽絲剝繭的能力。
三九音域慶幸自己在番茄小説遇到了一位資深責編，“我聽説他是被專門挖來的”。信任是在專業的溝通中建立起來的，他習慣於在卡文的時候找到責編。
“他像一個拿手術刀的醫生，可以很清晰地看到小説裏的結構”，在很多個重要的創作節點，責編帶着過往的經驗代入讀者視角，以問題作為工具，問厲害的問題，讓作者思考和前進。
兩人棋逢對手，也讓三九音域在精彩的招式之間，對網文有了更深的理解，“創作的確不是一件容易事，以前作為讀者看到的那些世界，都是作者的心血”。
十餘年如一日閲讀網文的經歷，是三九音域之所以成為大神的原始積累，也是在懵懂的年紀裏，他感知世界的方式。
在三九音域剛剛拿到澳大利亞莫納什大學錄取通知時，思緒很快飄向了另一個方向。
在他曾經的設想裏，國外的學習或許會賦予創作新的靈感，就像他在採訪中不斷提到的、對他影響深遠的作家江南，在密西西比河和密蘇里河的交界處，孤單的汽笛聲中，寫下偉大的文字。
1999年，江南考入美國聖路易斯華盛頓大學，那一年，江蘇鎮江丹陽，三九音域出生，10年之後，他的青春期和網絡小説的興起撞了個正着，從此六芒星動，鬥破蒼穹。
僅從成長軌跡上來看，他和大多數孩子沒什麼不同，看網絡小説的起點是那個年代最火的《誅仙》，用的是父母的手機，耳朵永遠豎着，門外的腳步聲就是放下手機的命令。黑暗的被窩裏只有屏幕的光亮，那時，他還不知道這微光此後將怎樣照亮自己的人生。他只是試圖在文字裏張望，獨自進入一個更加幽深的世界。
到高考前，三九音域的網絡小説書齡已經有近10年，每個週末之後，和同學們湊在一起討論的小説橋段，從《誅仙》變成了《龍族》，這是這一代人共通的語境。
高壓之下的快樂，讓他至今難忘。那時的閲讀塑造了現在的他，但那時的他還未想過自己會以寫作者的身份與未來相見。
進入大學後，他在入學之初就確定了出國讀研的目標，為此一直保持着高績點和與之匹配的高出勤率，並且為了就業拿下工科和金融兩個學士學位。
如果要在他邏輯嚴密的人生中找到為數不多的“不可控”，“大四開始寫小説”是為數不多的一件。
一拍腦門就有了“三九音域”的筆名，他甚至不懂“音域”是什麼意思，忽然之間便動筆了，很難解釋其中的動機，至於寫到什麼時候，他並不確定，但清楚的知道將會是一段很長的旅程。
山川歲月長，時間流過，琥珀一般，過往蓄積的閲讀體驗在樹脂流動時描畫出紋路，被封存起來，在十幾年後得以進入三九音域的小説。
也是在那一天，他脱離原定軌道，走上了另一條截然不同的路。
如果進入自己的小説世界，你會活成什麼樣？
“如果沒有金手指，我可能會是一個通過寫小説激勵人心的人，像百曉生一樣給他們提個醒。”
金手指也就是天賦，當自己的設定只是一個普通人時，三九音域向自己討要着天賦——從小説中來，到規則中去。
三九音域創作用到的平板電腦和鍵盤
一代人有一代人的“網文大神”，當他成為寫作者時，新的玩家入場，新的江湖成型，而新的玩法也已誕生。
和只埋頭於自己一畝三分地的網文作者不同，三九音域心裏有行業，什麼樣的網文比較容易成為爆款，是有一定規律可循的。
在《我在精神病院學斬神》上架之前，他曾給這本書想過很多不⼀樣的名字，⽐如《踏夜斬神》、《我⾃夜中來》、《七神》……但是在掃過⽹站的榜單之後，他發現⼤部分排在前列的書名都是很具備辨識度的，所以選擇了《我在精神病院學斬神》，最終也確實靠名字吸引了許多讀者。
他對網絡文學的看法一針見血，“它本質上都是爽文，只不過爽的方式不一樣而已”。
文學始終記錄着時代，讓困於現實的人找到情緒出口，是獨屬於這個年代的文學。對於這一代網文讀者而言，“爽”的閲讀的過程中不應該有任何障礙，故事節奏影響着一本書的成敗，反應在數據上，尤為明顯。
三九音域有時會因為數據，對自己的書稿做刪減，但他並不認為這是一種妥協，“大的框架是確定的，情節的安排有很多種選擇，讀者的反饋只是幫我選擇了一種更加合適的路徑。”
他不排斥爽文，但他希望在“爽”的內涵下，保留更多情感的沉澱和思想的表達。為了清除小説中的贅肉，他在緊張的碼字時間裏，鍛造敍述，壓緊命運，如同訓練一個肥胖的食客變成一個瘦削的士兵，看似是做減法，實際是對寫作者筆力的考驗。三九音域往往只用白描般的寥寥幾筆，就能營造一種能讓讀者代入其中的氛圍，這是他超出同儕的地方。
他習慣在構思時播放不同的音樂，但在動筆前關掉，“音樂可能會給寫作帶來不必要的情緒”。
然而，對他而言，諸如此類的理性是邏輯、是方法，而非姿態。
職業作家像小賣店老闆，每天早上把門打開，有可能客人絡繹不絕，也有可能一個客人也沒有，賺錢和賠本都由自己承擔。
在他的處女作《超能：我有一面復刻鏡》連載之初，惡評多於好評，有時日收入不過三四元，在小説的後傳中，主人公見到締造世界的“三九音域”，説“你比我想象中的要窮”。
“這種情況下，很多作者都會選擇切書，但我就不，我的第一個故事，我絕不允許它就這麼結束。”在他的選擇中，罕見的，感性佔了上風。
從2020年10月寫下第一個章節至今，他已經寫下近300萬字，現在回頭看，會有一些想要修補的地方，但並不遺憾，因為過去的日子裏，他一口氣也沒有松過。
“一直堅持下來，其實挺難的”，他説。
連續兩年除夕，他都是在寫作中度過的。從秋天到冬天，在學校的自習室裏，窗外的雪花飄了許多次，考研人的書桌早已清理乾淨，但他一頭扎進了人生的大考。
他抱着平板電腦和鍵盤，出現在喧鬧的車站、在顛簸的路上、在無數個平常的日子裏，日均6000餘字，筆耕不輟。
只有打開店門，坐在那裏，客人才有可能來，截至目前，《我在精神病院學斬神》一書在番茄小説上有303.4萬人持續在讀。
三九音域從網文回到生活，又發現網文早已改變了生活。流行之所向，商業之所行。讀者們對作品的追逐，吸引着IP產業鏈上游從業者的目光，隨着影視、遊戲公司、視頻平台等紛紛入局，三九音域和他的作品也將擁有更多新故事。
在資本和流量的裹挾下，人要保持清醒是一件很難的事情。但事實上，他坦言自己的生活沒發生太大變化，仍然在繼續着自己的學業，只不過金融學已經成為人生的B計劃。寫作正在成為他更長久的生活方式，他像上班族一樣朝九晚五地寫着。
對他來説，想表達的，還遠遠未表達完。
如今，網絡文學大河奔流，泥沙俱下，留下了一些代表性作品，自然也要產生一些泡沫，這是不可避免的。如同經歷了一場高燒，退燒之後，大抵能檢驗出寫作者對文學的忠誠。
雨，是三九音域作品中常見的意象，《極惡都市》是他最近在構思時常聽的音樂，就像歌詞所寫，大浪淘沙，我們終將知道——
“誰在大雨之後/把旗幟插在最高的樓”。
圖片來源：視覺中國