都是頂級神顏，怎麼結局一個比一個慘_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

冬奧前兩天落幕了，但有一場比賽仍然讓飄意難平。

可以説，這是冬奧上最有戲劇性、最讓人心碎的，堪稱載入史冊的一幕。

從沒有一場比賽，運動員們分別獲得冠軍、亞軍和第四名，但無一人慶賀——

花滑女單結果宣佈後，從未想過會獲得亞軍的特魯索娃  （莎莎）  躲在後台，哭得眼妝都花了。

她掙脱了教練的擁抱，憤怒地説：

“我討厭它！我這輩子不想再做任何跟花樣滑冰有關的事情了！每個人都有金牌，而我沒有！”

獲得第四名的瓦利耶娃  （K寶）  ，坐在評分台上痛哭起來，已經顧不得全世界的鏡頭都對着她。

冠軍謝爾巴科娃  （千金）  一個人抱着小熊玩偶，不敢面對鏡頭，不知道應該做什麼表情，不知所措地站在一邊。

沒有人和她分享奪冠喜悦，沒有人上前祝賀擁抱。

更讓飄心碎的是。

她們雖然是花滑成人組的運動員，但其實只有15歲和17歲。

還未成年，就要面對這樣的壓力。

有人説，每一屆奧運會都像是一個畢業典禮，每一位運動員在運動場上燃燒自己的能量，拿到獎牌，然後結束一段人生。

對於一些運動員來説，他們的畢業典禮會有很多場，像羽生結弦掛在嘴邊的“一生懸命”，是歷經3個奧運會，慢慢超越過去的自己。

但對於莎莎、K寶、千金來説，一生或許只有一次畢業典禮，是真正的“一生懸命”。

在比賽場上，她們是天才少女，但在“內卷中心”，她們是用完即棄的美少女。

比起拿金牌，我們或許更應該在乎些什麼。

用完即棄的美少女

有人比喻俄羅斯花滑女單項目，是一個叫“永遠有人15歲”的天才少女工廠。

在這個天才少女工廠裏，俄羅斯花滑女單幾乎都是最優的種子選手：

年齡小，人美，身材好，從顏值到實力都非常能打。

獲得冬奧冠軍的千金，  2021年獲得花樣滑冰世錦賽冠軍，之後更實現了20年來第一個全俄錦標賽三連冠。

尤其是“一秒換裝術”，從自由滑完成旋轉換裝，從藍裙子迅速換成紅裙子。

K寶，號稱六邊形戰士。

在去年升上成年組之後，一場比賽都沒有輸過，連續8次打破世界紀錄，刷新各項成績的最高分。

有人説，K寶硬生生在花滑項目形成國家斷層的俄羅斯隊內，形成了個人斷層。

莎莎，飄能理解她為什麼摘得銀牌也會情緒崩潰：

論技術，莎莎是花滑女單上技術最強的，她曾開創了難度堪比男單的四周跳，刷新多個世界紀錄。

在這一屆冬奧上，莎莎憑藉5個四周跳驚豔全場，成為花滑史上第一位完成五個四周跳的女子選手。

莎莎以為自己在技術水平上“卷”走其他競爭對手，就能在自己人生中的第一個奧運上獲得冠軍。

但花滑比賽上，除了技術，還有表演藝術性的分數考量，因短節目的藝術分數落後，最終以總分4.22分的差距落後於千金。

苦練了多年的技術，在拼盡全力後只剩下遺憾，人生的第一次，也可能是最後一次奧運會只獲得了銀牌。

那等下一屆奧運會再努力不就好了？

畢竟2026年，她們最小的只有19歲，最大的年齡也才21歲。

但在天才少女工廠裏，永遠有人比你更年輕。

15歲剛能升成人組，出現在世界賽場，19歲就要退役了，奧運會只有四年一屆，在這4年間，誰知道會發生什麼？

往屆的師姐們，已經證明了這個事實。

這屆奧運會花滑表演的觀眾席上，出現了葉甫根尼婭·梅德韋傑娃  （梅娃）  和阿麗娜·扎吉託娃  （雜技）  。

她們分別是2016年和2017年的世界冠軍、2018年冬奧女單冠軍。

她們現年一個才19歲，一個才22歲，都已退役。

19-20賽季上，梅娃表演《藝伎回憶錄》，身穿一身櫻花點綴的日式比賽服裝，技術和藝術表演感染力兼具。

16-17賽季的表演滑，梅娃放飛自我，以COS《美少女戰士》火出了圈。

就連《美少女戰士》的日本原作者看了後，親自送了一副簽名畫給她。

17年，拍攝紀錄片的工作人員問梅娃，對“年輕一代”有什麼看法。

梅娃笑着説：

“我才17歲就已經談論到年輕的一代了。”

梅娃不知道的是，更年輕的一代已經來了。

2014年，只有15歲的尤利婭·利普尼茨卡婭  （軟卡）  接連奪得歐洲花樣滑冰錦標賽冠軍，索契冬奧會花樣滑冰團體金牌；

17歲的索特尼科娃，以黑馬的姿態擊敗金妍兒，獲得女單金牌。

但，那也是她們職業生涯的最後一個高光時刻。

不久之後，兩人都已經消失在了花滑賽場上，隨後迎來了上面提到的梅娃和雜技雙姝時代。

從六七歲開始苦練技術，15歲後進入成人組比賽，再厲害，高光時刻也只有短暫的幾年。

至高的競技場——奧運會，也只有一次決成敗機會。

美少女的慘烈蜕變

冰場上，我們看到的花滑，猶如童話一般，有閃閃發光的冰雪公主、優雅年輕的冠軍。

當我們為高難度的美妙旋轉、跳躍、優雅閃亮的連衣裙、精緻的妝容着迷時，一切陰暗都被隱藏在了背後。

她們背後都站着一個人，那就是被中國冰迷戲稱為面姐的圖特別麗澤教練。

面姐敏鋭地意識到了花滑項目的變化——

新的打分系統更加偏向相對客觀的技術分，而不是內容分（藝術表演）。

只要你能夠做出比其他運動員難度高出一個檔次的技術動作，裁判怎麼壓分都不用擔心。

因此面姐在挑選運動員上，偏好青春期前的女孩，因為她們身材更小、更輕，可以更輕鬆地完成高難度動作。

訓練上，面姐對待隊員近乎殘酷，不停地給她們灌輸嚴格控制體重的理念。

她曾經公開表揚軟卡，為了控制體重，長期只吃營養粉。

面姐還誇獎千金：“晚餐吃了兩隻蝦就飽了。”

雜技回憶，她們在參加2018年冬奧會的時候都沒有喝水，“我們只是漱口，然後把一切都吐出來。”

紀錄片《俄羅斯花滑雙姝》裏，梅娃和雜技笑着説：

“在我們的運動中，每200-300克都很重要，因為我們不能毀了我們的空氣動力。”

近乎自虐地控制體重的同時，這些年紀小小的少女，每天還要完成高強度的魔鬼訓練。

面姐所在的俱樂部訓練過的花滑選手曾告訴媒體，她們會因為練習不夠好而被罰關進有蓋子的垃圾桶。

“因為垃圾只配呆在垃圾桶裏。”

飄曾經看過一部記錄俄羅斯藝術體操奧運冠軍Margarita Mamun的紀錄片，《超越極限》。

她的魔鬼教練連環責罵，飄隔着屏幕都覺得難受。

Margarita Mamun從一開始的辯解，到眼睛裏強忍着眼淚，只能默不作聲。

你太無能了

廢物

除了表演外

你就只會在一邊瑟瑟發抖

你只因為你美麗的眼睛而得分

俄羅斯套娃軍團出現之前，從來沒有女性選手在賽場上完成過四周跳。

她們在賽場上看似輕鬆完成多個四周跳，但很多人只看到她們不斷刷新紀錄，不斷打破田林滑板，但看不到她們實際上歷經的上千上萬次練習。

以及付出受傷的代價。

軟卡，因為厭食症和傷病，19歲就退役了。

梅娃，脊柱受到永久性損傷，21歲就已經沒有辦法再做跳躍，不再參加比賽。

根據媒體統計，面姐手下有機會參加北京冬奧會的天才少女有六個，其中三個在賽季中骨折，兩個就此無緣俄羅斯的奧運選拔賽。

這樣的訓練開心嗎？

扎吉託娃在接受採訪的時候坦誠，訓練毫無樂趣可言，因為我總是摔倒，弄傷自己。

新科奧運男單冠軍陳巍的教練拉斐爾·阿魯特尤揚，為她們的未來感到擔心：

“她們四十歲的時候會怎樣？到時候她們是不是已經需要做髖關節置換術了呢？”

嚴格高標準的選材、地獄式的高強度訓練、不惜使用禁藥、高發的傷病和短暫的職業壽命。

這就是面姐的style——

一切只為贏在當下。

至於這些天才少女自己怎麼想，退役之後如何生活，不在面姐的考慮範圍之內。

套娃們必須在15歲之前就熟練掌握四周跳這樣的高難度動作，升組之後迅速出成績，發育、退役。

美少女在賽場上絢爛地綻放，快速地絢爛般凋零。

等她自由地起舞

所謂內卷，  不只是自己卷，還會逼得其他人一起捲起來。

俄羅斯花滑的技術越來越強、年齡越來越小，直接改變整個花滑生態環境。

“俄蘿”橫空出世前，花滑女單並不只是適合低齡少女的比賽。

90年代美國的華裔花滑名將關穎珊，獲得過2枚冬奧會獎牌，直到26歲才退役。

代表2010世代女單最高水平的金妍兒和淺田真央，第一次參加奧運會的時候都已經19歲了。

飄最喜歡的花滑女單選手金妍兒，是花樣滑冰歷史上第一位集冬奧會、世錦賽、大獎賽總決賽、四大洲賽、世青賽冠軍於一身的女單得主。

堪稱真正的花滑女王，從來沒有下過領獎台。

飄認為金妍兒在花滑技術和表演上做到了極致的平衡，音樂和情緒完美融合。

她從七歲開始訓練滑冰，從青少年組到歷經多次重大比賽的成人組，2006年她第一次登上成年組賽場，一直活躍到2014年。

隨着經驗增長，越往後看，越可以感受到金妍兒的表演藝術性越來越高。

人生閲歷和自身年齡增長的成熟魅力，都在為她的表演添上一層魅力。

年紀稍大的選手，在正式比賽上，也會在相對主觀的內容分上更有優勢，因為人生閲歷更加豐富，表現也會更有層次感。

她曾經問加拿大教練，如何學會快樂滑冰？

因為金妍兒説，讓一件事變得不那麼艱難，就是學會去享受它。

當花滑運動員學會去享受比賽時，對於觀眾來説也是賞心悦目的享受。

莎莎在重整心情後，在冬奧表演賽上，演繹神奇女俠。

少女、低齡、一頭紅髮的美豔都不再是她的標籤，而是徹底表現她原本最擅長的力量感。

千金在冬奧表演賽上，化身天使，即便在過程中摔了一跤，也不妨礙她像個白天鵝一樣，在冰面上起舞。

冰上的“黑色精靈”蘇麗亞·波娜莉首次表演後空翻， 打破規則，打破標準單一的美。

但，如果你知道自己的花期只有幾年，只有一屆奧運會，還能做到嘗試去享受這個競技場嗎？

今年屈居男單第四的羽生結弦，已經27歲了，這是他第三次參加冬奧會。

如果不是執着地挑戰從來沒有人完成過的4A動作，羽生甚至有可能實現史無前例的冬奧會三連冠。

此前他在早稻田大學一邊學習人類科學專業通信課程，一邊訓練花滑。

大學的課程，可以讓他更瞭解人體的力量作用、施力點、衝擊力等知識點，把實際的花滑動作變成數值分析。

甚至身體受傷了，自己也會去學習人體結構，學習如何更快恢復腳傷。

他把花滑運動當成了自己整體的事業，運用自己的畢生所學，而不僅僅是練習技術。

不可否認的是。

體育競技的目標是更高更快更強，運動員在追求更好的自己的過程中，誰都不可避免受傷。

在北京冬奧會上，記者曾看到羽生結弦的大腿，上面全是傷痕，膝蓋長期腫脹淤青。

即便如此，他仍然義無反顧地選擇了挑戰從來沒有人完成的4A動作。

但羽生結弦已經是一個27歲的成年人，他對於自己的人生和理想有清晰的認識，也知道付出的代價。

面姐手下的套娃都還是未成年的少女，她們能夠為自己做主嗎？

在俄羅斯花滑女單的內卷培養模式中，她們就是這個系統中用完即棄的少女。

在小小的年紀，還未必能夠去享受從小就開始訓練的運動，就要去承受衝擊技術巔峯的代價。

她們在冰面上起舞很美，但我們也要看到背後，  以極快速度去燃燒生命的慘烈。

飄想起紀錄片《超越極限》裏，令人的悲傷的一幕。

在奧運會比賽前夕，Margarita Mamun的教練用一個特殊的方式去鼓舞她：

假裝你的父親去世了，你在表演一個悲劇。

最讓飄感傷的是，原來這些話不是教練自己編出來的。

在Margarita Mamun訓練期間，她的父親患了癌症，住進了醫院。

這部紀錄片，最後一句話：

她從巴西回來的第二天，她的父親因癌症去世

不久之後，她決定退役

生命在於運動。

但美少女們的人生可能要在離開血汗鑄成的冰面後，才能舒展開始。

競技，是為探索人的力美與可能。

但，當人都漸漸被異化為一茬枯萎，再來一茬的曇花。

它表現的美麗，也讓人不忍欣賞。

​本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩