今天，香港電影為他「蒙上雪花」_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

往事如煙。

原諒Sir的感性，今天想提兩段。

2011年4月17日晚，第30屆香港電影金像獎。

頒獎禮進入最後高潮，周迅緩緩走向舞台中央，頒發影帝大獎。

“謝霆鋒”。

她説出影帝得主的同時，也暗暗道出晚會“中心思想”：金像獎30週年，捧出一個80後新影帝。

獎掖後生，因為逐漸式微的香港電影急需扶持新王。

周潤發更直白——

作為頒獎嘉賓的他，指着舞台下的謝霆鋒，用開玩笑的語氣遞話。

“香港電影未來30年，靠你了”。

鏡頭給到觀眾席。

眾星默契鼓掌大笑，唯有謝霆鋒表情緊繃，跟張柏芝一同雙手合十感謝。

他不敢笑。

不是耍酷，是因為他知道這句話的重量，他也想接下這重量。

所以他才會在拿到影帝獎盃後，當着在場所有人，為自己的年少輕狂，對父親謝賢表達歉意。

這段故事Sir在幾天前，40屆香港電影金像獎公佈提名名單時寫到過。

那天影迷紛紛嘆息——

謝霆鋒主演的《怒火》入圍最佳影片，謝霆鋒本人卻淡出影帝爭奪。

巧的是。

昨晚，又一段獲獎感言刷屏，也是舊聞，也出自金像獎。

2018年4月15日晚，第37屆。

晚會進程過半，之前的獎項沒有太多驚喜，直到一位白髮老人走到台前。

整整12分鐘發言環節。

台下爾冬升、王晶、狄龍等大咖全程直勾勾盯着，有的眼眶泛紅，有的點頭如搗蒜，乖乖聽這位老者“教做人”。

他是今天文章的主角——

當晚終身成就獎獲得者，導演楚原。

他説的話昨晚刷遍微博。

一字一句，鏗鏘有力：

將一個終身成就獎，頒給終生沒什麼成就的楚原，諸位也就是生生逼我説一句——受之有愧嘛。

我的確是受之有愧。

回首半生，青衫人老。

在漫長的人生中，有開心的時候，但困難的日子也不少，人生大概都是

失意倍多，如意少。當年我破了香港的賣座紀錄（《七十二家房客》），老闆馬上和我籤新合同，人工（工資）加了十倍，人人都説我是香港最幸福的導演。

十幾年後，我的戲不賣座了，拍完幾部撲街片後，想拍《天龍八部》。開機前一天，方逸華小姐走來撕了通告不讓拍，進寫字樓第一句話就問我：誰讓你拍天龍八部的，虧本了你賠得起嗎？！最後兩句説，楚原你根本不懂電影藝術！你根本不會拍電影！那時人人又説，我是邵氏公司最難堪的導演。

但是“人生”這兩個字，就是“歡聲”和“淚影”四個字砌成的，沒什麼奇怪的，任何人，無論你昨天多風光，也無論你昨天多失意，明天天亮的時候，你照樣要起來做一個人，繼續生活下去，因為明天總比昨天好，這就是人生。

不説不知道，人生原來和打麻將一樣，是有東南西北風的，你打到北風的時候，便又是另外一種人生了。如果你像我一樣，老到沒活幹了，記得年輕時攢點錢。老到像我這樣，連終身成就獎這個老人牌都到手了，那你就應該——怎樣呢？應該“管他天下千萬事，閒來輕笑兩三聲”。到老的時候，無論外面發生什麼事，管他喜怒哀樂，管他恩怨情仇，全部都當他是菩提明鏡，笑笑便算。古今多少事，都付笑談中。

最後我送給大家我喜歡的幾句話——當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，那你就可以很驕傲地對自己説，你無負此生。

謝謝！

△ 上下滑動可看全文

兩段往事沒有直接聯繫，但也不算完全沒有聯繫。

香港電影雖然一度極端地“唯票房論”，卻也始終維持一個有情有義的“小型人情社會”；雖然一度追求標新立異，骨子裏卻信奉傳統老師傅的規矩與傳承。

三個名字，暗中勾連，串起香港電影最輝煌的四十年。

所以。

Sir今天並不想寫一篇純粹的悼文。

△ 香港著名導演、編劇、演員楚原先生於2.21中午因病逝世，享年87歲

僅這一個名字背後——

代表的不只是一位導演，一位前輩，幾部封塵的老式電影。

那還有什麼？

薑還是老的辣。

其實老人家説的話裏，就藏着一幅驚心動魄的“尋寶圖”。

01

香港電影給我發了張“老人牌”

提起楚原，尤其年輕影迷，要麼感到陌生，要麼印象“片面”。

Sir理解。

所以老先生當年上台拿獎，開場便自謙“受之有愧”，再自嘲終身成就獎就是張“老人牌”。

老一輩眼裏，他是香港武俠片祖師爺（等下Sir會講到）。

但在Sir這樣的80後，甚至90、00後眼中。

他一度是那個“哦~原來是他”的龍套王。

《警察故事》的大毒梟朱滔，《西遊記》《天地爭霸美猴王》的如來佛祖，《陀槍師姐》程Sir的父親，《男親女愛》的雜誌社老闆……

實際上這“龍套”，來頭很大。

楚原，原名張寶堅。

其父為著名粵語片演員張活遊，楚原這個藝名，是他自己從字典中揀了兩個字湊成的。

進入影視圈前，普通大學生，在中山大學進修化學，沒畢業便離校入行。在父親影響下嘗試編劇，24歲便開始做導演。

如果要問什麼對於一個滿懷抱負的電影人而言最殘忍。

——1960年代末期，香港粵語片低谷。

那個時候，他做了兩個正確的選擇。

第一，進入邵氏。

第二，他選擇將一部舞台劇改編成粵語電影，其名為《七十二家房客》。

《七十二家房客》成功的不是我，是原來的舞台劇劇本，我不過是當時靈感到把它和香港當年的情況結合而已。在我成長的時候最流行的是新寫實主義，所以《七十二家房客》裏面的“有水有水，無水無水，要水放水，無水散水”這些，全都是真事。

《楚原 香港影人口述歷史叢書之三》

“平平無奇”的街坊電影，一炮而紅。

不僅擊敗李小龍成為當年票房冠軍，更是以一人之力讓粵語電影“起死回生”。

某種意義上，他賦予香港電影第二次生命。

電影不僅將香港的街坊文化打入創作內部，其中太子炳、八姑、阿香、上海婆上海佬、金醫生等角色更是影響了許多後續港片的人物設計，乃至直接“致敬”。

我們最熟悉的，是周星馳《功夫》中的豬籠城寨和包租婆。

但楚原沒有繼續在市井喜劇中深耕，選擇變道。

七部“撲街”作品後，1976年，《流星蝴蝶劍》橫空出世。

楚原第一部古龍改編作品。

又是爆紅。

趁熱打鐵，整整18部，讓狄龍、爾冬升等演員紅得發紫。

楚原還不滿足。

他心裏還有着屬於自己的演員夢——加盟邵氏17年間，楚原一直在眾多港片中出演配角。直到與邵氏的合約完全結束後加入無線，繼續在TVB港劇中客串……

香港影視圈給他的，是“補發”的兩尊大獎：

專業精神獎；

終身成就獎。

從《黑玫瑰》到《房客》，再從古龍系列到晚年各類客串。

草根喜劇，苦情文藝片，似真似幻的武俠與各色奇情故事。

從1956到2004。

整整48年，每一年楚原都有一部或多部產出，從不間斷。

他的確早早地“老去”。

但在Sir看，這種“老”不是衰落，不是疲憊。

而是從容。

拍電影帶來的名與利似乎從未對他有過影響。

作為圈內功勞最大的前輩之一，卻安靜地在後輩身邊擔當綠葉，如“空氣”般滋養着他摯愛的香港電影。

02

“我是邵氏公司最難堪的導演”

“難堪”，起源於武俠。

更準確説是《天龍八部》——

十幾年後，我的電影不賣座了，拍完幾部撲街片後，想拍《天龍八部》。

開機前一天，方逸華小姐走來撕了通告不讓拍，進辦公室第一句話就問我：誰讓你拍天龍八部的，虧本了你賠得起嗎？

……那時人人又説，我是邵氏公司最難堪的導演。

為何想拍《天龍八部》？

為何不能拍《天龍八部》？

還得從武俠説起。

關於武俠小説，公認兩座高峯是金庸與古龍。

武俠小説核心之一是描繪時代。

“快意恩仇，敢愛敢恨，善有善報，惡有惡報”的時代。

裏面的江湖人通常衣着光鮮，出手闊綽，大口喝酒大碗吃肉，生活多姿多彩，充滿冒險和刺激。

這是金古的相似之處。

兩人也有不同。

金庸筆下黃蓉吃飯，動輒四乾果四蜜餞八酒菜，Sir第一次讀時像走進大觀園，連讀都讀不順，只感覺他們好會吃。

荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏……玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君……花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子。

古龍筆下的人也吃，但都是“滿滿三碗海酒”。

如果要粗略地概括——

金庸側重寫人生大勢；

古龍善鋪陳人物情緒。

楚原本不喜歡古龍，他推崇的是金庸。

但“造化弄人”。

——他成了拍古龍拍得最好的導演。

《七十二家房客》高光後，圈內不僅人送外號“楚千萬”，還盛傳沒演過楚原武俠電影的，不算電影演員。

可低谷馬上來臨。

《舞衣》《朱門怨》等幾部苦情戲接連失利，楚原好幾個月沒有戲拍。氣急之下的楚原寫了多部金庸小説改編的劇本交給老闆邵逸夫，一一被否決。

一旁的編劇倪匡看不下去了。

他説古龍在寫《流星·蝴蝶·劍》，問楚原看沒看過，能不能拍。

楚原哪還有挑三揀四的功夫——

一口答應，看過，能拍。

後來回憶時才坦言：

其實當時我根本未看過那故事，但九個月來劇本都不通過，別説《流星蝴蝶劍》，就是《老鼠田雞蛇》，有戲拍，我都喜歡。

《流星蝴蝶劍》是古龍小説第一次被搬上銀幕，但取得了年度票房第七的好成績。

自此之後。

導演楚原、編劇倪匡、原著古龍組成鐵三角。

他們用異於金庸武俠的世界招徠觀眾，票房經久不衰，《楚留香》《絕代雙驕》等全都位於香港年度電影票房榜前列。

這個“異”，自然是情緒。

於小説，是古龍用奇幻詭譎的文字塑造的意境。

《蕭十一郎》裏燕十三出場。

蕭蕭木葉下，站着一個人，就彷佛已與這大地秋色溶為一體。

因為他太安靜。

因為地太冷。

還有《天涯·明月·刀》廣為流傳的楔子。

“天涯遠不遠？”

“不遠！” 

“人就在天涯，天涯怎麼會遠？”

“明月是什麼顏色？”

“是藍的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂鬱。”

“明月在哪？”

“就在他的心，他的心就是明月。”

“刀呢？”

“刀就在他手！”

於電影，是楚原開篇做刻畫的定場情境。

出身粵劇世家的他，擅長用畫外音或者説書人的形式為影片定調。

《流星蝴蝶劍》。

月夜，橋頭，楓葉飄忽不定，兩俠客傲立左右。

-是你約我來的

-我想問你一句話

-什麼話？

三言兩語，表明姓甚名誰，所為何事。

然後五招之內快刀斬亂麻。

江湖上的殺手

就像天上的流星

出現的時候光芒四射

可是一會就不見了

而且沒有名字

之後，電影才正式開始。

結尾呢，則多是主角大開殺戒，然後説出一段哲理自白。

講名利的，有《三少爺的劍》。

為什麼我們還要決鬥？

燕十三，算了吧

我不想殺你，我也不能殺你

這天下第一劍的名字，就讓給你吧

講愛情的，有《蕭十一郎》。

我東漂西蕩

何必讓她一個人寂寞地守在那裏

每年花開的時候

我到她墳上去

不是一樣嗎

△ 《蕭十一郎》裏的狄龍

（Sir合理懷疑，《縱橫四海》裏發哥那番浪漫中夾雜着渣男豁達的語句，就是從楚原電影中得來的靈感。）

愛一個人，未必一定要跟她一輩子的

我喜歡一朵花，未必一定要把它摘下來

我喜歡風，難道叫風停下來，你讓我聞一聞

當然，還有意味深長的。

像是古龍在《蕭十一郎》的結尾處説：

月光仍在地上。

星光仍在地上。

割鹿刀也仍在地上。

可是蕭十一郎已經不在了。

真的不在了嗎？

或許只有經歷過浮沉的“難堪”，楚原才會留下這些畫面：

故事結局，總是呆滯的固定鏡頭。

大全景，或是遍地屍首，或是少許屍首和面面相覷的眾人。

主角緩緩向遠方離去。

只留觀眾對着銀幕沉思。

俠者隱於江湖，傳説自此流傳。

△ 上《蕭十一郎》，下《三少爺的劍》

03

“人生原來和打麻將一樣”

香港電影最經典的作品之一，《英雄本色》。

其中最經典一幕——

“我沒有當大哥已經很久了”。

這不僅是宋子豪面對弟弟阿杰追問時的無奈之語。

亦是狄龍的人生寫照。

曾幾何時，他是最賣座的香港演員。

《楚留香》《蕭十一郎》等古龍小説改編的電影不分性別地通吃觀眾。

但接連幾部電影撲街，讓他成了“票房毒藥”。

這句話放在捧紅狄龍的楚原身上，同樣適用。

最風光時。

他是邵氏活招牌之一，讓邵氏穩坐香港第一電影公司寶座。

“邵氏出品，必屬佳品”的字幕，便有他一份功勞。

彼時，在楚原電影裏跑龍套的“大咖”不少。

看看這些人，你臉熟不？

△ 李修賢（後來挖掘了周星馳）、徐少強、元華

最“落魄”時，無戲可拍。

被人指着罵“你根本不懂電影藝術”。

再再後來，許多晚輩致敬他。

《新難兄難弟》，他把名字“借”給梁朝偉，給他當了一把外公。

-你好，晚輩楚原

-你是楚原？

你知不知道我是誰？

王晶的《精裝難兄難弟》。

九十年代前衞的香港導演“王晶衞”穿越時空回到六十年代，碰到一身白西裝的楚原。

他開口就“大言不慚”。

可至少在香港電影圈，沒人會覺得這話過分：

-你是誰

-我就是電影

我就是電影？

當然不是自吹自擂。

楚原只是把自己的人生，活成了一部跌宕起伏又帶有温度的“電影”。

他在光影裏埋下的那些種子——

市井與草根。

俠客與江湖。

敬業與傳承。

如今，已然深深滲入香港電影的血液裏。

回到文章開頭。

金像獎走到40年，香港電影依然在低谷中竭力尋求着自救之法。

他們為什麼依然相信？

或許不是意志，而是本能。

就像一個個前輩在三十年，四十年前為電影傾其所有。

就像那位白髮老人在4年前對他們説的：

“人生”這兩個字，就是“歡聲”和“淚影”四個字砌成的

任何人，無論你昨天多風光，也無論你昨天多失意，明天天亮的時候，你照樣要起來做一個人

繼續生活下去，因為明天總比昨天好，這就是人生

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品