他這一跪，扯出半個圈子的內幕_風聞

有一位影帝，剛入行就接過一部爆款劇——

當年曾創下香港最高收視率記錄的《神鵰俠侶》。

但他演的不是男主，而是……雕兄。

沒有露臉，沒有台詞，可他在角落候場時也不閒着。

演男主的演員不在時，他就跑去給人家當文替。後來被監製相中，頂替了原定的楊過，從雕兄晉升為男主——

戲外，也一躍成為最炙手可熱的新星。

這段故事出自tvb新劇**《青春訓練班：青春不要臉》**，講的是80年代tvb藝員訓練班的往事。

橋段雖是虛構，但這裏頭，藏了不少真人真事的彩蛋。

相信你也看出來了，這角色影射的是天王劉德華。雖然現實中劉德華沒演過雕兄，但他在成為楊過之前，也熬過無數跑龍套的日子。

不止是他，那一代的巨星，大多數走過“龍套熬成主角”的路。

咱今天就來嘮嘮這條路的起點：

#****“造星少林寺”——****TVB藝員訓練班。#

tvb藝訓班，毫無疑問，是上世紀香港的“巨星製造機”。

1971年，邵氏影業已經式微，他們把眼光放到了有發展潛力的無線電視，創辦了藝訓班，想着自給自足為電視台儲備演員。

結果這藝訓班一辦就紅火起來，為香港輸送了打下娛樂圈半壁江山的扛把子。

七十年代有周潤發、吳孟達、任達華這幾個同屆哥們，大導杜琪峯也是他們的師弟。

吳孟達、周潤發

八十年代，黃日華、劉德華、梁朝偉、湯鎮業、苗僑偉TVB五虎將橫空出世，霸屏電視機，那是港劇的黃金年代。

有一回電視台湊了他們五個人組隊表演雜技，起了隊名叫五虎將，無線五虎的名頭就來自此。

真·名場面：

第11屆藝訓班是當年的明星班，一口氣出了周星馳、梁朝偉、吳鎮宇、李子雄、歐陽震華等日後的影帝和收視王。

吳鎮宇後來上魯豫有約，侃當時上課的趣事。

班裏排隊是按身高來排，誰最矮誰就得排第一個，周星馳和梁朝偉這倆永遠都在你推我讓，誰知道這兩個最小的日後最出名。

除了天王，八十年代的tvb藝訓班還雲集了各路天仙。

肉叔私心先提個翁美玲，最經典的83版黃蓉，一聲靖哥哥喊得又脆又靈。

還有人稱“靚絕五台山”的藍潔瑛，她和吳君如、劉嘉玲、曾華倩是同班同學。

（插播個冷知識：梁朝偉和曾華倩斷斷續續拍過六年拖，而劉嘉玲在藝訓班時期自個兒也忙着戀愛，兩人當時沒啥交集）

從tvb走出來的帥哥美女演員實在太多，一篇文章都盤不過來。

總的來説，大眾眼裏的tvb藝訓班妥妥就是一個造星工廠。

但對於那個年代很多年輕人來説，它還意味着什麼？

改寫命運的拐口。

招生門檻很低，沒啥學歷要求，高中畢業就行，有段時間條件還放寬到初中學歷也行。（當年初中畢業的吳孟達就是剛巧碰上門檻放低，才跑去報考）

英雄不問出處，只要你夠膽就來。

所以，今天的那些影帝影后，進tvb之前都跟你我一樣，是普通打工人：

梁朝偉本是個賣家電的小夥，周星馳在辦公室給人打雜，周潤發原來還在酒店當服務員，劉青雲在中環到處派信，古天樂吃了近兩年牢飯剛出來找工作。

還有劉嘉玲，學習成績不行，為了補貼家用她跟着爸爸去電子工廠幹活，後來看到藝訓班招生才抓住機會去搏一把。除了想演戲，她還想去tvb追星黃日華

（再插播一個冷知識：張曼玉也是為了追星黃日華才跑去選港姐）

不愧是隻需一輪面試就被錄取的男人

一般人可要面3輪

他們在最迷茫的階段聚集到tvb，找到了嘗試人生新可能的機會。

那麼，這個地方，會是童話般的夢工廠？

No, no, no.

它其實是一座“少林寺”。

來，咱瞧瞧這些人在寺裏都有哪些艱苦修行：

周潤發吞火。

動作危險請勿模仿

劉德華胸口碎大石。

梁朝偉牙力拉車，麪包車上還載着十幾個成年人。

是不是，都快煉成十八銅人陣了？

玩笑就開到這，咱還是説回來tvb這所少林寺。門檻低就好考嗎？

當然不是。

報名條件放寬，但來報考的人動輒幾千，最終只招幾十個人，能不能被選中還得看面試。

當年周星馳拉着梁朝偉一起去報考，結果兄弟被錄取，他自己沒考上。後來因鄰居戚美珍（藝訓班師姐）的引薦才補錄進了夜間訓練班。

吳鎮宇考了四次才考進去，原因呢……他一緊張就剋制不住地鬥雞眼。後來學了一招“梅蘭芳看鳥”，鍛鍊一段時間才好了不少。

《青春訓練班》這部彩蛋劇，就藏了吳鎮宇這段過去：

跨過這道門檻，夠格學習“少林絕學”之前，最要緊還是那句“習武先習德”。

劉德華不止一次採訪裏説過，訓練班裏要先學演員的職業道德。

準時現在是一個優點了

準時不是應該的嗎？

劉德華在這段採訪裏皺着眉頭，敲打着掌心，特別不解地發問。

在他的認知裏，準點上工不就是演員的基本素養嗎？

不只準時，記住自己連戲的戲服，提前背好台詞，這些如今別人視作“優點”的事，在當年藝訓班的培訓裏，是做好一名演員的必備。

肉叔覺得吧，其實所有行業都得講職業道德，只是今天的明星把演員這個工作逐漸給特殊化了。

搞得常識反而變成了什麼難得的品質，還有臉拿出來炒作，真是本末倒置。

再來，練功還得從基本功抓起。

入行也只是初篩，中間還有考試繼續淘汰人，得熬過一年全日制的訓練課程。

理論到實操課樣樣學，表演、台詞、主持、聲樂、舞蹈、形體、服裝、編劇啥都有……（周星馳《喜劇之王》裏捧着的那本《演員的自我修養》，就是藝訓班的教材之一）

上半年基礎課程學完，到了下半年“實習”階段——

跑龍套。

跑個龍套也是有講究的，它分三個階級六個組別，黃子華在《娛樂圈血肉史》系列脱口秀裏分享過：

可以説話的和不可以説話

可以面對鏡頭和不可以面對鏡頭

可以動和不可以動

想做主咖，再有天賦有實力，幾乎都逃不過跑龍套這關。

以前的港圈裏才總會傳那句話，周潤發給伍衞國跑過龍套，黃日華給周潤發跑過龍套，周星馳給周潤發跑過龍套

影帝，都是套娃式的龍套啊。

黃日華和苗僑偉在《上海灘》給發哥跑龍套

83版《射鵰英雄傳》的龍套就藏着一大波“明日之星”——

周星馳、吳孟達、吳鎮宇、劉青雲、劉嘉玲、歐陽震華……

劉嘉玲也只有五個字台詞

劉青雲到了《鹿鼎記》裏不僅要演一名侍衞，還要男扮女裝

我們看到的龍套常常在電視機一晃而過，或者只是個模糊的背景板。看着輕鬆，實際呢？

背後幾乎是沒日沒夜的候場等待。等一天，出場就一瞬間。

有時候甚至熬一通宵也沒用上自己。

後來五虎將的黃日華、苗僑偉和湯鎮業在一次重聚採訪中，説最慘時試過七天七夜沒得睡，在片場會跟周潤發一起去搶廁所睡覺。

-當時我們跟發哥搶廁所去睡覺

-在廁所睡覺？

-廁所、木人巷、服裝間

一年學業結束，最終的畢業試鏡會決定他們是否能成真正的“武僧”，成功的能簽下長約，差點的籤個半職。

但畢業後繼續熬好幾年龍套，也是常有的事。

周潤發畢業成績一般，簽了半職後，龍套一跑就是三年。

吳鎮宇則跑了遠不止五年才等到事業拐點（96年《古惑仔之人在江湖》的靚坤），畢業近十年後的《唐伯虎點秋香》裏，同班同學周星馳已是爆紅的男一，他還只是站在最邊上的四大才子之一。

熬過了訓練班實習和畢業後繼續龍套的苦，是不是一定就能見天日？

那是不是有了少林寺，就能出高徒？

還是那句老話：

師傅領進門，修行靠個人。

咱再説回跑龍套這事，很多人覺得這不過是片場打醬油。

懂的都懂，有心學藝的人跑龍套其實是在悄咪咪偷師，少林絕學總還是得靠自個找途徑揣摩。

黃日華在訪談裏，説起在《上海灘》裏給發哥跑龍套時就學到了如何去醖釀一場戲的情緒。

那一幕，周潤發要衝進教堂阻止馮程程的婚禮。跑進來前，發哥先蹲在門口培養情緒，OK了再舉手示意開拍。

《喜劇之王》這部電影的片尾字幕，周星馳特意鳴謝了影帝萬梓良。

明明萬梓良並沒有出現在電影裏。為什麼謝他？

實際上，他是以另一種形式“在場指導”。

周星馳以前在tvb有機會和他演戲時，會去偷看萬梓良的劇本，因為他經常在劇本上做標記，標註哪些戲是重點。

周星馳就是從他身上，學會如何理解劇本。功成名就之時，不能忘了恩師。

好演員不是天生的，也不是隻要上一年課和訓練就能速成。

要説tvb那時的學員特別在哪？

我感覺，他們身上有着一種古舊的質樸。

吳孟達回憶和周星馳演《他來自江湖》時，會上街頭去找靈感。

晚上他們倆裝成一對情侶，去拍拖的熱點偷聽別人説話，發現這些人講話很無厘頭，上句不接下句的，比如你問對方吃飯沒，她突然和你説她看中了一個包包。

而就在這些日常的琢磨中，周星馳後來標誌性的無厘頭喜劇風格誕生了。

梁朝偉在畢業前被分配去做兒童節目主持人。（這是當時藝訓班很多演員接戲前的跳板，周星馳也在那做了三四年）

都知道梁朝偉戲痴，去那做主持他會不會心裏埋怨？

梁朝偉在採訪中回應這段往事，反而感恩——

就算是兒童節目主持，也給了他更多機會去適應鏡頭。

真想當演員的，沒機會，也會自己找機會。

不管在什麼位置，他們都在為成為一個好演員而努力着。

今天，我們總是感嘆那個港劇黃金年代，輝煌難以復刻。

難在哪？因為有造星工廠tvb嗎？

我覺得不是。

tvb藝訓班現在也有，而且成為演員的途徑也比那時更多了。

我覺得那些輝煌，更多是這羣相信“沒有小角色，只有小演員”的人造就的。

就説幾乎演了一生小人物的吳孟達。

其實他最早曾在《楚留香傳奇》飾演男二而大火了一陣，卻陷入花天酒地一兩年時間，結果被公司雪藏四年。

終於，再次等來了機會讓他出演《新紮師兄》裏一個警官，戲份不多。

有一場要罵梁朝偉，台詞只有兩頁紙，但他讀了上百遍。

有必要嗎？

但吳孟達説，他要找到——

用眼神愛他那種感覺

愛和恨在一起

必須讓觀眾知道

要不然演了白演

憑着這部戲裏，把一個嚴厲教官演出愛恨的表演，吳孟達又開始有戲接了。

這也才有了後來被杜琪峯選中，接到那部讓他拿下金像獎最佳男配的《天若有情》。

而吳孟達這種對演好小角色的質樸信念，始終沒變過。

後來66歲的他，還沒從心臟病手術完全復原，就接拍了《流浪地球》。揹着幾十斤的戲服還要做高難度的吊威亞，靠吸氧才能完成拍攝任務。

每一條下來我都需要吸氧氣

沒有氧氣我根本喘不了氣

還有，周星馳以前跑龍套能為一句台詞多麼犯軸？

他曾經自曝説有次演完戲他坐車回家，越想越不對勁，覺得自己沒把那句話演好。

怎麼辦？

他説自己為了這句台詞嚮導演下跪，只是想要重拍一次。

《青春訓練班》裏復原了這個橋段。

寫到這，肉叔忽然想起了另一個頂流曾經在採訪裏説過一段話。

一段大實話。

説他很抱歉沒演好，但他就是沒有時間去塑造一個角色。

再一次，本末倒置。

無意指責個別明星，我痛心的是整個演藝圈氛圍的本末倒置。

能不能成就一個演員，可能天賦就足以決定。

但能不能成就一個行業，乃至一個黃金年代。

恐怕絕非一兩個天賦型選手就能撐得起來。

儘管Tvb這部回憶藝員訓練班的新劇拍得不咋地，但它釋放了一個信號——

學學那時的人吧。

儘管每個人的天賦不同，際遇也不同，但至少所有人都有一個共識：

認真對待演員這份工作。

曾經，演員們抓着龍套的機會拼命演。

今天，演員們拿着鉅額的片酬走過場。

演藝圈徹底變成娛樂圈。

沒有了小演員，只剩“大明星”——

上演一場場無人觀看的自娛自樂。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦