田園劇、鄉村情結、工業化_風聞

郭繼蘭 | 文

長盛不衰的英國鄉村田園劇

也只有英國人能把這麼無聊的題材拍成電視劇，還把鄉村風景拍得這麼美。

做一名鄉村獸醫是什麼體驗？

獸醫吉米告訴你：有淚有笑，苦樂參半，既要給貓狗看病，又要給牛馬接生。可這些大小傢伙們都不會説話。馬兒一生氣，把他踢翻在泥坑裏；治療消化不良的狗狗，病情反覆，不見好轉，一問主人，原來狗子吃牛蹄凍、惠靈頓牛排、魚肝油……天哪，吃的比他都好！

這些有趣的故事發生在2020年播出的英劇《萬物生靈》裏，此劇號稱“神仙治癒英劇”，劇中有迷人的英國鄉村風光，可愛的各種動物，質樸温暖的人與故事。該劇播出後，佔據了英國電視五台20.4％的收視份額，是近五年來收視率最高的節目，在我國也獲得了超高口碑，豆瓣兩季評分高達9.4分。

疫情期間，還有一部英國農業紀錄片《克拉克森的農場》也大受歡迎，在亞馬遜一播出就居收視率榜首，IMDb上評分9.2分，豆瓣評分9.6分。

**愛看英美劇的人會發現，英劇有一個很有特色的題材——鄉村田園劇，是美劇所望塵莫及的。**這種題材多是表現鄉村居民的日常生活，瑣碎而温情。有人説，也只有英國人才能把這麼無聊的題材拍成電視劇，還把鄉村風景拍得這麼美。

以BBC公司為例，其出品的鄉村田園劇作，很多是根據古典名著改編，以表現19世紀英國鄉村題材的為例：鄉紳貴族階層做主角的，如簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》《理智與情感》《曼斯菲爾德莊園》《艾瑪》，以及勃朗特姐妹的《簡愛》《呼嘯山莊》等；以中下層人民為主角的，有伊麗莎白·蓋斯凱爾的《克蘭福德》《錦繡佳人》，有弗羅拉·湯普森的《雀起鄉到燭鎮》以及托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》等。

這些田園劇很多都是現象級的“爆款”。《克蘭福德》2007年首播時，以29.2%收視率刷新紀錄；《雀起鄉到燭鎮》在2008-2011年播出時，觀眾人數從未低於600萬，最高達到768萬。這兩部劇作都是展現維多利亞時代農村和鄉鎮的日常生活，我觀劇印象最深的有兩點：

一是英國鄉間風光之美，人們活動的場所是古堡別墅、石屋茅舍、教堂酒館、樹籬綠徑、河流湖泊、金色麥田、青青草地，每一幀畫面都好似一幅油畫，賞心悦目；

二是鄉鎮居民的精神生活豐富多彩，人們無論貧富，都有閲讀、詩歌朗誦、唱歌、跳舞這樣的文化活動。

此外，BBC公司還製作了很多關於鄉村生活的紀錄片和節目。如重現歷史中的農場的系列紀錄片：展現十七世紀農場的《綠谷的故事（Tales from the Green Valley）》（播出時有200萬觀眾）、《維多利亞時代的農場（Victorian Farm）》（播出時有304萬觀眾）、《愛德華時代的農場（Edwardian Farm）》等。這些節目遵循“真人秀”模式，參加節目的嘉賓被送到特定歷史時期的農場上生活和工作一年，並且使用或大致使用同時代的工具。BBC-1的《鄉村檔案（Countryfile）》經常有700～800萬觀眾，是BBC-1最受歡迎的節目之一。

鄉村田園劇成為英劇中最具特色的題材，並形成了強大的影響力。

鄉村田園劇為什麼在英國有如此強大的影響力？英國人為什麼對田園劇情有獨鍾？一句話，英國人愛鄉村、愛田園，所以愛看鄉村田園劇。我們不免又要刨根問底，為什麼英國人這麼愛鄉村、愛田園呢？

鄉紳文化傳統造就的鄉村情結

英國人有一股特別的鄉村情結，這是英國獨特發展歷史和社會文化傳統的體現。

工業革命以來，人類的經濟生活中心逐漸從農村轉移到城市。但要説對鄉村情深意濃，深愛稼穡之事和鄉居之樂的，恰恰是最早進入工業時代的英國人。英國作家傑里米·帕克斯曼在他的代表作《英國人》裏這樣寫道：“在英國人的腦海裏，英國的靈魂在鄉村。”英國的保守黨領袖，曾經三次擔任首相的鮑德温説的更是直截了當：“英國就是鄉村，鄉村就是英國。”

**英國曆史發展少有激烈的革命，保持着連續性和漸進性的特點，起源於封建時代的貴族一直延續到現在。**貴族鄉紳階層在數個世紀裏控制主導着國家的政治、經濟，在現代，貴族雖然失去了政治特權和經濟地位，但在社會文化上仍然有着影響力。

英國的精英階層——貴族和鄉紳階層長期紮根於鄉村所形成的鄉紳文化，造就了英國人這股子深厚的鄉村情結。19世紀初，美國著名作家華盛頓·歐文在遊歷歐洲後，觀察到英國與其他國家的不同，他在《英國鄉村》一文中寫道：“在某些國家，都市便是這個國家的繁華富庶所在，是那裏文采風流典章人物的薈萃之地，而鄉村則屬於比較粗陋的地方。在英國，情形則剛好相反，大都市只是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地；而數月一過，他們又重返其恬靜自適的鄉居生活。”英國的貴族鄉紳們樂得做個鄉下人。在鄉村，鄉紳貴族和茅舍農生活在一起，偎依在歷史和自然的輕柔懷抱之中。 

土地是英國貴族鄉紳的主要財富，莊園是貴族鄉紳家族在鄉村的宅邸。莊園不僅是安居之處和社會活動場所，還是地位的象徵、身份的標誌和家族實力的展示。英國貴族長期生活在鄉村，熱衷於莊園建設，大建豪宅。這就使得英國各地鄉村遍佈着或古老、或神秘、或寧靜、或華麗、或莊嚴的各種莊園。

精緻的大別墅居於莊園的中央，四周環繞着草坪花園、湖泊溪流、牧場樹林，再加上週邊莊嚴的教堂、質樸的村舍、大片的麥田，真如詩如畫。鄉村建築是歷史和文化的代名詞，時至今日，英國都妥善保留着這些。靜謐的風景和悠久的歷史是英國鄉村的魅力所在。

**貴族鄉紳階層對於鄉村生活的熱愛，對整個民族產生了重大影響。**英國社會有一種“向上流社會看齊”的風尚，很多成功的企業家和政客為了追求社會地位，模仿貴族階層的生活方式，不惜花重金到鄉間購買地產、建造宅邸。如出身於倫敦東區貧困家庭的馬庫斯·塞繆爾，創辦了大名鼎鼎的殼牌石油公司，他用商業精英的成功助力於獲取上流社會地位，於是在1895年買下一大塊鄉村地產，1902年當上了倫敦市長。兩位平民出身的工黨領袖威爾遜和卡拉漢，卸任後到鄉下購置田產，當起名副其實的鄉紳來。 

甚至中下層民眾也紛紛效仿貴族鄉紳精心美化居所，模仿紳士的言行舉止。鄉村田園劇所展現的中下層英國人，男士彬彬有禮，一派紳士風範，女士則長裙曳地，滿是淑女做派。鄉村田園劇還充分展現了英國人對自然之美、園林景觀的熱愛，無論是貴族鄉紳還是農民市民、花草林木都是居住空間的一部分。

當然，田園劇是“造夢空間”，既滿足本國民眾的需求，也對外輸出英國文化，真實的生活場景未必如此美麗。但英國人留戀鄉間，駐足村野的社會文化傳統，卻深深根植於靈魂深處，造就了英國人濃郁的鄉村情結。鄉村，是心靈需求，也是物質慾望，這才是英國鄉村田園劇長盛不衰的歷史根源。

對工業化的批判和反思

英國人對鄉村田園的嚮往，和工業革命所帶來的“毀滅”密切相關。

作為世界上第一個工業化國家，工業革命一方面為英國帶來了經濟高速發展和巨大物質財富，使英國成為世界霸主；另一方面也帶來了很多惡果，如環境污染、貧富分化、城市髒亂，以及城市擴展破壞了鄉村的自然與傳統人文景觀等。英國人最先遭受到工業化的負面影響，也最先開始了對工業化的批判和反思。

批判和反思，體現在文學創作上，就是以鄉村田園為主題創作成為一種潮流。英國文壇出現了大批的作家，讚美謳歌鄉村的閒適美麗，而對城市卻大加批判。英國浪漫主義運動興起，以華茲華斯、柯勒律治和騷塞為代表的“湖畔派詩人”作為其中一個流派備受矚目。

在簡·奧斯汀和勃朗特姐妹的筆下，鄉村生活質樸恬淡；在伊麗莎白·蓋斯凱爾和弗羅拉·湯普森眼中，鄉村世界温情脈脈；喬治·艾略特、托馬斯·哈代和狄更斯等人則倡導迴歸自然，譴責批判工業文明，反對工業資本的價值觀。

既然工業化的浪潮不可阻擋，那麼如何讓城市也能迴歸自然？如何讓鄉村免受工業發展的負面影響？英國人也較早開始了理論和實踐上的探索。

1898年，英國社會活動家霍華德提出了“田園城市”的城市規劃設想。霍華德認為，應該建設一種兼有城市和鄉村優點的理想城市﹐即“田園城市”，本質上就是城和鄉的結合體。1903年，霍華德親自締造了世界首個田園城市——萊奇沃思。

1926年，英國城鎮規劃委員會主席帕特里克·艾伯克隆比爵士發表了環保作品《英國的鄉村保護》一書。在他的號召下，同年10月，英國成立了英國鄉村保護運動（CPRE）組織，初衷是保護英國鄉村的傳統風景，遏制城市的無限制擴張。作為最早的環保組織之一，它的活動和努力促成了英國很多環保法令的頒佈，例如1947年的《城鄉規劃法》，以及1955年的《綠化帶建設法》等等。

二戰後，西方在技術進步和共產主義思潮影響下，法國建築師勒·柯布西耶、西班牙建築師裏卡多·波菲爾，設計了很多工人階級集合住宅，其中柯布西耶的“光輝城市”，甚至代表了歐洲大陸的戰後城市規劃模板。英國卻反其道而行之，開始踐行“田園城市”理念以對抗激進的工業化。尤其是英國的中小城鎮，有非常濃郁的田園風，連倫敦這樣的大都市也有“城市農場”。

英國是世界上唯一一個沒有城市規劃，卻有城鎮和鄉村規劃的國家。倫敦市前首席規劃師皮特·瑞思（Peter Rees）提到：“我們的規劃體系目的是保護農村免受城鎮增長和城鎮特性的影響，而不是有益於城鎮或大城市的發展。在世界上其他地方，人們都想要建造美麗的城市，因此他們會有城市規劃。但是，我們只想保護鄉村免受那恐怖的城市發展的影響，所以我們只有城鎮和鄉村規劃。”

英國人迴歸自然和鄉村的理念，在大型博覽會上也常有展現。2010年上海世博會，英國人設計了一個巨大的“種子聖殿”；2015年米蘭世博會，英國人打造了一塊美麗的花園和果園，並建造了一個仿真的大蜂巢。

工業化激發了英國人的田園夢想，鄉村田園劇則是田園夢想的投射。

務農是一種吸引人的生活方式

一個國家的精英不脱離農村，農村才會充滿生機和希望。

務農的生活方式也為很多當代英國人所推崇，有很多人真心地熱愛農場生活。紀錄片《維多利亞時代的農場》的結尾説道：“務農是一種生活方式，且相當吸引人”（Farming is a lifestyle and it is totally engaging. ）。 

今天的英國貴族依然保持着與鄉村的聯繫。最典型的熱愛鄉村生活的名人，大概要數皇儲查爾斯王子了，除了履行一些皇室的日常職責以外，他熱愛迴歸鄉村做園藝，當農夫和研究植物。

對於普通人，根據英國統計局2012年的一項調查發現，農民是英國滿意度最高的工種之一，從事農、林、牧、漁的人往往是幸福感最高的，並且大多數人也都願意將農業作為自己的職業選擇。英國鄉村管理局發佈的數據表明，在過去20年間，英國農村人口增長了13.7%。該機構預計，每年約有11.5萬英國人從城市搬遷到農村。

當代英國的農夫們幸福感很高，是因為他們能夠利用現代農業技術輕鬆快樂地工作。《克拉克森的農場》裏，英國千萬富翁傑里米·克拉克森既有錢又有閒，買了一片大約1000英畝（約6000畝）地，自己親自經營，耕種、養羊、開有機食品商店、保護生態。作為務農素人，克拉克森囧態百出，但在其他人的幫助下，加上政府的財政補貼，第一年，他的農場沒有賠本，也沒有賺錢，只掙了144英鎊。

雖然經營慘淡，但克拉克森在“返回倫敦”和“留在農場”之間，選擇了後者。務農是辛苦的，更是快樂的。我們之所以會熱愛一份工作，源於它帶給我們的快樂。像克拉克森這樣的精英願意留在鄉村，是鄉村充滿活力的重要因素。無論歷史還是現實，一個國家的精英不脱離農村，農村才會充滿生機和希望。

有誰不喜歡田園牧歌式的鄉間生活呢？這兩年，四川的李子柒拍攝了一系列傳統的中式田園生活短視頻，迷倒了無數中外粉絲。“採菊東籬下，悠然見南山”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，這種人與自然和諧相處的生活圖景令人心馳神往。

很多都市人都有這樣的“桃花源”情結，田園作為城市人的美麗幻想，代表了詩意棲息的可能性，是一種難以抗拒的召喚，更是對喧鬧和浮華的逃離。正因如此，鄉村田園劇不僅吸引着英國人，也打動着處於工業化、現代化進程的我們。

生活在中國大地上的我們深知，中國的4億農民，特別是中西部的農民，生活並不閒適安然，他們既不能像李子柒那樣，穿成像仙女一樣徹底去手工勞作；也不能像英國的克拉克森那樣，擁有幾千畝地，依靠機械化去耕作；大多數農民收入還不高。鄉村的基礎設施，還需要進一步建設；農民的精神文化生活，還需要進一步豐富。鞏固脱貧攻堅成果，全面推進振興鄉村，加快農業農村現代化，依然任重道遠。

希望有一天，我們的鄉間也像英國田園劇中的一樣，綠水青山之間遍佈雅緻的庭院，房前屋後有花園菜園，可賞自然之美，能享工業之便，廣大農民也在閒暇之餘，讀書、誦詩、唱歌、跳舞，詩意地棲居在中國的大地上。

作者郭繼蘭，歷史學博士，湖州師範學院人文學院講師。