35歲職場人「死亡」後的24小時_風聞

作者|   她姐

來源|    她刊

　　這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。

　　每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裏，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

　　希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。

　　今天是第1期。

　　職場上有個詞叫，金三銀四。

　　意思是，找工作、跳槽最好的時間就是每年三四月份。

　　打工人拿到了上一年的年終獎，公司做出了新一年的發展規劃。

　　一切換血、重啓。

　　可從去年開始，這個定律被鞭出一條裂痕——

　　裁員。

　　尤其是大廠。

　　於是，太多人還沒熬到三四月份，就被迫找起了工作。

　　前有教培人落難，後有互聯網人、金融人遭殃。

　　曾經風光無限的行業、神氣無比的大廠人遭受了一記猛錘。

　　其中，最倒黴的還是那些35+的中年職場人。

　　因為他們年紀大、難管理，被視為人到中年連個中層都混不上的“累贅”。

　　聽起來無比合理，適者生存的偉大邏輯再一次發揮作用。

　　所以，我們總是在探討：

　　如何努力在35歲之前做到中層管理，如何在35歲以前賺到更多養老錢。

　　似乎35+的職場人，都不值一提。

　　真不甘心。

　　35歲這樣的大好年紀，憑什麼變成了一個提起來“晦氣”，想起來焦慮的人生階段。

　　更不忍心。

　　不忍心看中年職場人，失意頹廢，自暴自棄，陷入焦慮和無望的深淵。

　　所以，她姐特意通過朋友認識了年前剛被互聯網大廠裁員的Coco。

　　Coco，34歲，未婚，產品經理，被裁三個月。

　　她向她姐講述了自己和前同事一起被裁員的故事。

　　以下為Coco的自述。

　　裁員風雲

　　我們組一共12個人，除了產品經理，產品運營，還有幾個幫忙打雜的實習生。

　　從去年10月份開始，公司就開始大批裁員了。

　　當時看內部APP的日活，降低了差不多一半。以前約不到會議室，後來隨便約。

　　但因為我們那個項目一直是重點業務，當時就覺得這事怎麼都輪不到自己頭上。

　　那天我們照常開項目推進會，大家一落座，就看老大Leven表情凝重。

　　加上他磕磕巴巴，説兩句咳一下的樣子，我們直接領會。

　　裁員——整個部門都端掉，我們組12個人自然也全軍覆沒。

　　從會議室出來，沒有人再像以前那樣立刻鑽進電腦接着戰鬥。

　　每天7點都要一塊叫外賣準備加班的阿嘉和桃子，很默契地到點下班。

　　大輝和晨姐直接下樓抽煙，上來就開門見山地問Leven：內部轉崗呢？有路子嗎？

　　Leven答應去給活動活動，但不保證一定行。

　　而我，已經開始盤算手裏的人脈，看誰能在年底的關口拉我一把。

　　第二天早上醒來，我都覺得這彷彿是一場夢。

　　整個人昏昏沉沉，把洗面奶當牙膏擠，眉毛畫得一邊粗一邊細。

　　我磨磨蹭蹭到了公司，結果發現工位都空着，大家比我想象中來得更晚。

　　那一整天沒有人説工作，大家反而陷入一種詭異的輕鬆氛圍中，聊天、睡覺、看劇……

　　更神奇地是，平日裏除了工作毫無交集的人，開始分享各自過往的職場經歷、家庭瑣事、什麼孩子學習跟不上、跟另一半吵架鬧矛盾……

　　在裁員潮下，有一種所有人共患難的荒誕感。

　　我也是在那天才進一步知道，大輝30出頭，雖是北京人，但每月有一萬多的房貸，剛領證半年，原本今年五一要辦婚禮。

　　晨姐37歲，有個女兒剛上小學，和老公都是河北人，前兩年剛在北京買了房子。

　　她應該是我們組工資最高的，但又要養孩子又要養房子，經濟壓力也是最大的。

　　這裏面最受打擊的還是桃子，31歲，未婚單身，半年前爸爸出了事故，剛做了第一次手術。

　　父母沒有退休工資，本來開了個小店維持生活，現下媽媽照顧爸爸，收入自然也斷了，經濟壓力傾向了獨生女桃子。

　　一整天風平浪靜，當然，這只是表面的。

　　臨近下班時，工位區突然嘈雜起來。

　　我們大業務線的總監回來了，各個分支的主管一個接一個地進出領導的辦公室。

　　有人小聲討論着，據説另一個板塊在搭建新項目組，內部優先面試，推薦制，每組一到兩個名額。

　　一時間，同事之間開始故作輕鬆地商業互吹。

　　“晨姐，咱們組肯定推薦你，你在咱們公司都7年了，最熟悉業務。”

　　“我覺得阿嘉有戲，上個季度考核咱們組就她是A+”。

　　但其實大家各自心照不宣，誰都希望被推薦的人是自己，哪怕只是一個面試名額。

　　後來，離職很久後和別的部門同事聊天，才知道那天晚上，有人給Leven發微信求機會，有人去跟人事打聽消息，甚至別的部門的人託關係把話都帶到了大領導那。

　　結果，轉天上班，大輝就消失了一下午，而那天也正是新項目組的內部面試時間，於是我們便什麼都知道了。

　　裁員陣痛

　　後來的半個月裏，所有人都處於一種時而低沉，時而亢奮的分裂狀態中。

　　工位上大多數時間，是沒什麼人的，大家都忙着溜出去面試。

　　但年底很多公司都封了HC（headcount，職數），再加上互聯網行業本身就是裁員重災區。

　　一職難求。

　　我接連面了三四家，都不了了之。

　　最令人難受的是，我第一次在面試中，感受到了一種被輕蔑，被挑剔的羞辱感。

　　對方一看我的簡歷，再配合上這特殊的行業和時間，自然就知道是怎麼回事了。

　　那些面試官，大多都很年輕，或許他們很優秀，但往往提出來的問題在我看來非常不專業且不成熟。

　　但是為了能夠解決眼下的困境，我必須接受這種類似審問的面試。

　　我像是農貿市場裏案板上的肉，被人指指點點，挑挑揀揀。

　　彷彿對方在説，這塊太肥，不要，那邊太柴燉不爛。

　　阿嘉和桃子，甚至都開始面教培行業了，真的是從一個坑跳進另一個坑，就算知道自己是病急亂投醫也得醫，總比等着潰爛好。

　　時間一天天過着，人事下了最後的“逐客令”，月底前必須離職。

　　除了老大Leven找好了下家，大家的工作都懸着。

　　Leven提議最後吃個散夥飯。晚上，到了餐館門口，大家都猶豫了：“這飯還有必要吃嗎？”

　　訴一訴中年失業同病相憐的苦？沒那個心情。

　　還是溝通溝通感情，他日苟富貴莫相忘？誰又不是泥菩薩過江。

　　當然，本着賣Leven一個面子，維護成年人人際交往的體面，大家還是吃了這頓飯。

　　飯桌上，桃子直接情緒崩潰。

　　“Leven，我可不可以不走，你再跟上邊問問，還有沒有一丁點可能，我爸出事，我們家現在都靠我的收入了。我找了兩個禮拜工作了……”

　　晨姐也紅了眼睛，她説她“死”也要留在這個公司。

　　因為她如果離職就要搬出公司的公租房，這樣孩子就不能繼續在那個學區上公立學校，而私立小學每年花銷要比現在多至少十五萬。

　　所有人都沉默着，只聽見桃子的哭聲，那一刻什麼尊嚴面子，都顧不上了。

　　散夥飯第二天，Leven就沒再出現過了，晨姐、大輝也不怎麼來公司了。

　　部門領導一走，我們集體陷入一種巨大的無助和恐慌中。

　　我忘了，還有兩個實習生妹妹。

　　她們是那樣滿腔熱血地進來，投入大廠的懷抱。

　　而現在，她們眼睛裏全都是迷茫和恐慌，甚至她們不知道自己到底該哪天離職才對。

　　負責我們這邊的人事很善良，給兩個實習生的離職時間算到了25號，因為要湊夠15天的出勤，才能給租房補貼。

　　這已經是人事盡最大努力為兩個小女孩爭取的“福利”了。

　　我和阿嘉、桃子三個人依舊是沒完沒了地投簡歷，找關係。

　　工作真的那麼難找嗎？

　　是，也不是。

　　不難是因為，總不至於走上絕路，找個工作餬口總是可以的。

　　難是因為，好不容易混到月薪兩三萬了，你説我怎麼甘心去端那一萬塊的飯碗。

　　嘗過了甜頭，就很難吃苦頭。

　　大廠光環的破滅，讓我們這些所謂的中年職場人感受到了前所未有的陣痛。

　　事業上，必須面臨行業、職業的再度選擇和重新洗牌，重啓成本真的難以想象。

　　生活裏，終究也逃不過上有老下有小的中年困境，贍養老人、供孩子唸書、買房還貸，總有一個是為你準備好的命題作文。

　　這些原本隱蔽在大廠光環和高薪下的矛盾，伴隨着裁員潮的席捲，變得更加尖利突兀。

　　大廠夢滅，人生夢起

　　聽完Coco的故事，她姐突然心生一種荒誕感。

　　35歲，竟然變成了職場上的一道紅線。

　　似乎所有人都在告訴你：一到35歲，就“完”了。

　　父母跟你説：在北京上海頂多幹到35，你早晚都得回家。

　　老闆跟你説：35歲還做不出成績，你怎麼證明自己有能力？

　　前輩跟你説：趕緊往上爬，到了35，哪還有你的機會。

　　職場，乃至整個社會輿論確實都在全方位地塑造一種職場價值觀：

　　職場是要留給年輕人展示的舞台。

　　原來留給一個人奮鬥的時間，只有十二三年。

　　多麼荒唐。

　　但更荒唐的是，我們依舊深陷其中，只顧瞄着35的那條線，奔跑得忘我，乘着大廠的風，以為自己正在一步步接近目標——擠進中產，贏得體面，實現財富自由。

　　可當大廠夢滅，我們才知道那層薄如蟬翼的糖衣，是如此脆弱。

　　曾經背靠大廠可以輕易兼容的關係也不再簇擁着自己。

　　曾經以為年薪三四十萬稀鬆平常的認知，被擊得粉粹。

　　大廠的濾鏡，以及自身的優越感，不復從前。

　　這是資本趨利本性必然催化的職場規律，也是我們每個人不可避免要承受的命運——被高度工具化。

　　這是觀念上的問題嗎？

　　遠沒有這麼簡單。

　　因為這其中涉及到人口流動，階層固化，教育模式，行業發展等各種因素。

　　這其中每一項，也都不是個體努力就可以做到量變產生質變的。

　　於個體而言，社會化結構當然是無解的。

　　更不是她姐寫篇文章、喊喊口號就能解決的。

　　但我們每一個人的生活是具象的，真實的，更是鮮活的。

　　比如31歲開始肩負贍養父母，撐起一家的桃子；

　　比如34歲，要重新勇敢面臨被職場挑剔的Coco；

　　還有30歲買房結婚、步入人生下一程的大輝；

　　以及37歲，勵志一定要在一線城市立腳，託舉孩子的晨姐。

　　比起這些具體的難題，真實的困境，35歲絕對是一個被我們過度放大的標籤。

　　我們以35歲被裁員，開始判定自己是不是人生的loser了。

　　我們以35歲能不能當上高管，作為評判自己雙商的鐵律了。

　　我們被35歲的套子，塑造着、“標準化”着。

　　我們以為解決問題的方式，唯有35歲之前實現財富自由，躍升到某一個階層。

　　是的，我們，被PUA成功了。

　　我們不能活在別人編織的年齡騙局裏，自我捆綁，自我消磨。

　　我們不能輕信了那些刻板謊言，輕而易舉，不假思索地就否定了35+的一切可能。

　　那些三十而立，四十不惑的傳統思想，也絕不是當下這個時代可以一以貫之的人生規律。

　　採訪Coco的時候，為了鼓勵她，我講了一個有關45+姐姐的創業故事。

　　可她説：“有幾個人能是她呢？能被看見的故事，都是活在新聞裏，我們大多數人註定失敗。”

　　今天，在這篇的結尾，我想和Coco説，也想和所有看到這篇文章的你們説：

　　你怎麼知道，自己有一天不會是“活在新聞”裏的那個主人公呢？

　　我們不能只會機械地加柴，還得學會輸氧。

　　我們只有保有對未來的憧憬，只有相信35歲往後的人生依舊可以折騰、依舊有機會。

　　我們才能真正走出這道紅線的魔咒。

　　與其，沉浸在這焦慮、恐慌、消極和沮喪中，不如把它變成切實可行的方法、腳踏實地努力。

　　拋掉大廠的濾鏡，接受人生的起伏。

　　只要社會還在以“創造價值”來衡量每一個個體，我們就都有人生再次夢起的時刻。

為每個還在拼搏的你我。

　　監製 - 她姐

　　作者 - 齊木

　　微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文​