生於動盪，烏克蘭的孩子無辜_風聞

作者 | 陸茗

在俄羅斯24日凌晨對烏克蘭採取軍事行動的前一週，烏克蘭的孩子們就在緊張氣氛中維持着他們的日常，只是大人們都沒想到，局勢惡化就在一夜之間。

2月17日，烏克蘭東部盧甘斯克地區一所幼兒園被炮彈波及，牆壁開出圓形缺口，玩具足球和白色碎磚散落一地。幼兒園所在樓內有20個孩子和18名成人，有3人受傷。

2月17日，盧甘斯克地區一所幼兒園遭到破壞（圖源：聯合國下屬機構）

形勢急轉直下，人們的日常生活被打破。

針對宣佈獨立的兩個衝突地帶“頓涅茨克”和“盧甘斯克”，歐洲安全與合作組織烏克蘭特別監測團（SMM）每日報告，在前一天（2月16日）監測到了近600起衝突事件，包括316起爆炸事件——這意味着平均每小時，就有13次爆炸，而到了22日，爆炸頻率增加到了每小時59次。

在烏克蘭首都基輔，一些父母讓孩子戴着寫有他們血型的貼紙上學，以便為可能的受傷輸血做準備。

烏克蘭第二大城市哈爾科夫市，距離烏東和俄羅斯邊界僅25英里。在市長24日宣佈停課之前，學會在軍事襲擊中倖存，成了孩子們一項在校課程。

很多人在撤離。

一個來自烏克蘭東部孤兒院的男孩魯斯蘭，在最後關頭搭上了離開烏克蘭的飛機，一對來自得克薩斯州的夫婦收養了他。

幾乎同時，另一羣生活在烏東“頓涅茨克”和“盧甘斯克”的孩子，隨家人擠上公共汽車，他們被當局疏散到俄羅斯南部的臨時住處，疏散人數預計有70萬。

當地時間2022年2月19日，烏克蘭頓涅茨克地區，被疏散的頓涅茨克民眾登上前往俄羅斯的汽車（圖源：視覺中國）

2月21日，衝突升級的陰影已來臨，可同樣是在緊鄰衝突地帶的哈爾科夫市，700多個孩子投入在一場交際舞比賽。

在動亂中生存，成了這一代烏克蘭孩子的集體記憶和經驗。

1

血型貼紙、防衞課和舞蹈比賽

“如果你想知道烏克蘭人對局勢的反應，這裏可供一瞥：Facebook 小組上一些媽媽們討論在孩子上學時在衣服上貼貼紙，標明他們的血型。”2月22日，駐基輔的記者奧爾加·託卡魯克在推特上寫道。在跟進報道中，奧爾加説：“有的學校甚至強制要求學生使用這些貼紙。”

“除了血型信息，貼紙上還有父母的名字和電話號碼。”一位父親瓦里希受訪時稱，他的兩個女兒在首都基輔上學，他説，孩子所在的學校，之前就在通過演習讓他們為可能的襲擊做好準備。

比如發生爆炸後，如何不驚慌地走出學校，躲進地鐵站。“在基輔，地鐵有兩重含義——既是地鐵，也是防空洞。”他説。

在俄羅斯採取行動前，有媒體記者探訪了哈爾科夫市的一所學校，孩子們在那裏學習如何識別各種爆炸物，認識防彈背心和頭盔的作用，組織疏散演習，學習急救知識。

當地民防專家舍夫丘克説，這些培訓在緊挨衝突地帶的哈爾科夫市很受歡迎，近來開展地更頻繁。

15歲的阿麗娜·切爾卡索娃在培訓結束後笑着説：“防彈衣和頭盔有點重，但在朋友面前體驗這些很有趣。”

21日俄烏衝突之前，阿麗娜·切爾卡索娃分享自己參加培訓的感受，她説這些裝備很重，但在朋友面前體驗這些很有趣。

這也是舍夫丘克希望看到的，他解釋説：“我們希望學生和老師都能免於恐慌，我們只是告訴他們、展示給他們看爆炸物長什麼樣，讓他們對可能的危險有所意識，讓他們穿上防衞裝備體驗。”

就這樣，防衞培訓融入了孩子們的日常，有時也被當成了一種娛樂活動，只有成年人知道，這些培訓是為了在關鍵時刻保護孩子的安全。

舍夫丘克説不希望孩子們為此恐慌

父母擔心着意外傷害，但孩子們單純地尋找快樂。

2月21日，儘管危機和緊張氣氛已經籠罩着烏克蘭，但同樣在哈爾科夫市，距離衝突邊境僅25英里的一家酒店，幾百個孩子專注於一場交際舞比賽。

組織者稱有700多個孩子參加了2月21日的舞蹈比賽（圖源：博主Mojourno）

組織者庫普里琴科夫説，今年參賽的孩子比往年少了大概200人，但仍然有700多個孩子的父母陪着他們前來。“他們非常有信心，這非常有趣。”報道此事的一位記者在節目中這樣評價。

“參加比賽的人相信這只是政治遊戲，它會得到解決，他們會找到一種不通過戰爭來解決這個問題的方法。”庫普里琴科夫説，“我有親戚住在俄羅斯，他們也認為——事情會在沒有流血的情況下結束，這就是人們來參加舞會的原因。”

孩子們投入在表演中（圖源：博主Mojourno）

並不是人們對危險缺乏感知和警惕，一位帶着兩個女兒參賽的母親伊琳娜·萊昂托維奇説：“我不想生活在恐懼中，所以我們繼續跳舞，我相信一切都會好起來的。”

有人還把當時的現場圖片分享到了社交媒體上：

孩子們認真地化妝、女孩子們換上火紅、寶藍、金黃色的華服，男孩子們把頭髮梳理得油光鋥亮，他們手搭手，踱步、搖擺、扭胯、旋轉，裙襬上的流蘇自由歡快地跳躍起來，掛着自信和燦笑的腦袋，高高仰起。

裙襬上的流蘇隨着舞步跳躍起來（圖源：博主Mojourno）

2

“接觸線”上的動亂童年

突如其來的緊急狀態，烏克蘭多年危機又一次掀起高潮。與動亂核心的距離半徑長短，影響着孩子和危險的真實距離，離危險最近的，是生活在“接觸線”上的孩子。

接觸線（contact line），一條將烏克蘭政府控制區和非政府控制區（“頓涅茨克”和“盧甘斯克”）分隔開來的地帶，沿線附近，才是風暴圓點。

士兵和學生走在烏克蘭頓涅茨克州克拉斯諾霍里夫卡的一條街道上，這是當地多年常態（圖源：聯合國兒童基金會）

至少持續了8年的衝突，真實地攪擾了一代人的童年。

聯合國兒童基金會2月18日提及的數據裏，近40萬個孩子在接觸線附近上學。他們上學放學的路面，就有觸雷之危。

在烏克蘭東部戰區，去年一年，聯合國機構記錄到的傷亡數字裏，3個男孩和1個女孩，因地雷和未爆炸的戰爭遺留物喪生，還有8個孩子在爆炸和炮擊中受傷。

2021年底衝突開始，接觸線兩側的 750 多所學校在敵對行動中遭到破壞（圖源：聯合國兒童基金會）

死傷是最可怖的威脅，但動亂之下，生活失序同樣深重可怕。

生活在接觸線附近，孩子們不得不忍受：供水基礎設施被破壞，缺乏可用、乾淨的水；疫苗覆蓋率很低，得麻疹的風險很高，更不用説新冠疫苗了；衝突以來，累計750所學校遭受過破壞，更不用説邊緣動亂之地，本就教育資源匱乏。

2015年，聯合國兒童基金委員會的志願工作者，公開分享了他們在頓涅茨克、盧甘斯克的見聞：

1000多名年輕人一年中的大部分時間都住在防空洞裏，有半年時間，64個家庭共用一個缺水和廁所浴室的地下室。

一位盧甘斯克的母親告訴他們，地面上大人在打仗，地下室裏，孩子們也在“打仗”，孩子們玩過家家，造了一座建築，然後大喊“炸彈”，並摧毀它。

聯合國兒童基金會工作人員在2015年探訪了衝突地帶、住在防空洞裏的孩子（圖源：聯合國兒童基金會）

炸彈和槍火為什麼會落下？孩子試圖理解其中的複雜。

聯合國赴烏克蘭工作的伊格納西奧·萊昂·加西亞，去年11月遇到了這樣一個男孩。在接觸線一定居點，男孩問祖母：槍擊再次開始，是不是因為他在學校做錯了什麼？

2015年，聯合國兒童基金會工作人員在一次實況調查中目睹了受戰鬥影響的社區遭到的破壞。（圖源：聯合國兒童基金會）

大人也很難撫慰這份心理創傷，因為生活在接觸線上，衝突和傷害不是一朝一夕。

“過去八年的衝突對接觸線兩側的兒童造成了深刻而持久的傷害。”2月24日，聯合國兒童基金會執行主任凱瑟琳·M·羅素在聲明中提醒道。

但隨着戰火蔓延，持久的和平一時無望，聲明中，她最後的呼籲具體又無奈：各方不要攻擊孩子所依賴的基本基礎設施——包括供水和衞生系統、衞生設施和學校。

3

不是孤兒，但擠在孤兒院

動亂會觸發失業、貧困、犯罪等一系列社會問題，每一項都關聯着孩子的處境，甚至將他們從家庭中剝離。

在烏克蘭，有一羣孩子生活在被稱為“機構”的特殊孤兒院裏，由烏克蘭政府提供機構化照料服務。來自烏克蘭總統兒童事務監察員米科拉·庫勒巴的數據顯示，生活在孤兒院裏的孩子大約有9.1萬人，這裏條件簡陋、人滿為患。

2015年，烏克蘭的衝突對克拉斯諾東斯基孤兒院的兒童和照料者造成了毀滅性的影響（圖源：聯合國兒童基金會烏克蘭辦事處）

9.1萬佔烏克蘭約650萬兒童（烏克蘭國家科學院人口與社會研究所提供的2018年烏克蘭15歲以下兒童總人數）的比例雖然僅1.4%，問題在於：

這9.1萬個孩子當中，只有7300多個孩子是沒有父母的實際孤兒，其餘8.4萬個孩子是“社會孤兒”——他們至少有一位父母在世，但因為極度貧窮、殘疾、父母無法照料、被虐待遺棄、人口販賣等因素，被集中安置在孤兒院——孩子，於是承受着局勢動亂、經濟動盪、社會秩序混亂的最壞影響。

當地時間2022年2月21日，烏克蘭東部頓涅茨克和盧甘斯克居民持續撤離至俄羅斯羅斯托夫州（圖源：視覺中國）

歐盟在2020年11月的一份支持烏克蘭兒童護理改革的文件中寫道：機構兒童被剝奪了父母的關愛，可能遭受終身身心傷害。在機構中長大的孩子可能經歷依戀障礙、認知發育遲緩、缺乏社交和生活技能。

“機構化照料並不是這些孩子的最佳選擇……只是提供了一個創可貼。”一位國際公益機構在烏克蘭的志願者認為。

儘管烏克蘭政府提出“去機構化”以縮減機構，轉而將孤兒安置在以家庭、社區為基礎的寄養機構中，但2020年3月，約4.2萬個孩子幾乎毫無準備地被送回家，同樣給孩子們帶去了重大風險，也加重了家庭和社區的經濟負擔。

即便留在機構裏，情況也並不樂觀。

公益志願者在一篇工作記錄裏提到：16歲左右，孩子們必須離開孤兒院。但缺乏足夠的生活技能，社會上也缺乏足夠的工作機會，無處可去的他們，更容易捲入賣淫和犯罪。“真正的解決方案是……教育、就業、穩定的生活都有希望。”

機構之外，歐洲一兒童權益公益機構援引一項估計稱，近 8% 的烏克蘭兒童工作，從事非法貿易的兒童人數非常令人擔憂，有的在危險的煤礦工作，有的孩子同樣捲入色情交易。

4

活 着

對孩子們來説，改變命運最快的方式可能是：收養，尤其是跨國收養。

因為根據聯合國的一份《兒童收養：趨勢和政策》早年一份報告（下稱《報告》），收養烏克蘭孩子最多的國家是：德國、以色列、意大利、西班牙、美國，都是發達國家，有比烏克蘭更好的生存發展條件。

過去8年，地下室為孩子和他們家人提供庇護（圖源：聯合國兒童基金會）

從收養的變化，也可一瞥孩子們的處境。

最明顯的是：被收養的孩子在減少。

烏克蘭社會政策部的統計，2020年有1239名兒童被收養，而上一年，這個數字是1810名。被跨國收養的孩子，數字也比2019年減少了三分之一。還有一項對比：《報告》記錄的烏克蘭2001年被收養的孩子有7593人，是2020年的5倍左右。

只要活着，生活就總要繼續。

2月20日，在俄羅斯羅斯托夫一處安置點，接收了千名烏克蘭東部地區疏散來的難民。孩子、婦女和老人先行抵達，一個孩子被扮成卡通人偶的志願者抱着，這裏還有同伴和食物，他們一起做着手工，一個小女孩瞥到鏡頭，還是大方地微笑。

當地時間2022年2月20日，俄羅斯安置點的志願者扮成孩子們喜歡的形象安撫難民兒童

2月24日，在烏克蘭哈爾科夫市，市長伊戈爾·捷列霍夫在臉書上敦促民眾待在家裏，直到情況變得更加明朗，學校和幼兒園都暫時關閉。

一位外國記者馬特在推特上分享了哈爾科夫市24日黃昏時候的一張照片，並寫道：我聽到了炮擊，但公共汽車和出租車仍在街上走着，還沒有跡象顯示人們在逃離。

即便年幼，孩子們也在感知變化，如何向他們解釋眼下正在發生的一切？

一位兒童心理分析師建議，簡單坦誠好過沉默和隱瞞，耐心好過爭吵。“當所有年齡段的孩子認為沒有人願意談論讓他們擔心的事情時，他們也會感到更加擔心。”另一位育兒顧問克莉絲汀·凱特利説。

一句撫慰值得一試：“它可能會嚇到你，我們理解你的感受，但無論如何，我們愛你，並且會保護你。大人有相互矛盾的觀點，但我們永遠是你的爸爸媽媽。”

Daryna（右）在他們位於烏克蘭東部的家中抱着她的泰迪熊（圖源：聯合國兒童基金會 2022年2月）

俄羅斯國防部2月24日稱，俄軍不會對烏克蘭城市發動炮擊或空襲，將用高精度武器打擊烏軍事設施，烏克蘭平民不會受到任何威脅。