消失7年的朋克第一人，他復出配得上所有“爺青回”_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-03-01 08:32
來源 | 搖滾客
頭上的包音樂：何勇 - 垃圾場
今日BGM，《頭上的包》，何勇
最近張楚在綜藝上又唱了那首《螞蟻螞蟻》，張亞東彈中阮、後輩胡宇桐打非洲鼓為之伴奏。
這一幕擊中了不少人的心。
有人被現場打動，感動於歌聲清澈，感動於張楚目光赤城。
更多人想到了94紅磡，那個由**“魔巖三傑”**等人締造的輝煌時代。
原以為這是中國搖滾的起點，沒想到竟成了終點。
近30年過去，再看三傑，張楚活躍在熒前，老炮風采，不減當年。
竇唯退居於幕後，網易雲統計，2021年他上傳了94首作品。
竇仙兒始終以大隱隱於市的姿態，不考慮市場、不在乎人羣，玩自己喜歡的東西。
但完全銷匿的，是何勇。
他最後一條微博，停在了2015年，一則“演出取消”的通告，他直言“身體不太好”。
這7年來，除了系統自動發出的“生日祝福”，別無其他。
大家盼着他發微博，更希望再聽到他的歌聲。
他消失太久了。
而且看着“生日微博”下面，年復一年遞減的評論數，我更擔心一件事：
他被大家忘記了？
每當產生這樣的疑惑時，我都會再播放那張《垃圾場》（又名《麒麟日記》），堅定地説“不”。
他從未被忘記，他依然是國內朋克第一人。
只要他復出，便配得上所有的“爺青回”。
何勇是北京人，住二環邊上，離鐘鼓樓不遠。
紅磚灰瓦、高大巍峨的鐘鼓樓，是刻在老北京人記憶深處的豐碑。
它於何勇而言，不僅是一處風景，也是心中的烏托邦。
多年後人們想起何勇，也總會想起那首《鐘鼓樓》。
聽這首歌，配合MV，會有更深的感受。
何勇想表達的情感有很多。
先是個人情懷，鐘鼓樓下、大院周邊的所見所聞。
寫實的歌詞，完全捕捉到了老北京的煙火氣。
“我的家就在二環路的裏邊，這裏的人們有着那麼多的時間。他們正在説着誰家的三長兩短，他們正在看着你掏出什麼牌子的煙。”
彈三絃悠閒的何老爺子，靠牆邊嘮嗑的羣眾、牆上掛着鳥籠，笑得樂呵呵的打麻將的大媽…
△《鐘鼓樓》MV
MV拍的不精緻，但那就是90年代北京的樣子，也是何勇記憶裏的景象。
何勇愛鐘鼓樓，同名歌裏有曾經歷的真實生活，有最豐沛的情感。
外界對何勇的評價，大多停留在充滿稜角，朋克青年的形象。
但《鐘鼓樓》裏，你會見到一個不一樣的文藝青年，他有時感傷，有時柔情。
除了個人回憶，再有是何勇對時代發展的無力感。
MV裏有一幕，他站在廢墟里，背後的“拆”字赫然在目。
一個新潮青年，站在老地方，看一棟棟熟悉的房子坍塌。
他明白，舊房子沒了，一棟叫“新文化”的大廈拔地而起。
歷史巨輪滾滾而來，沒人能阻擋，每個人對未來都有一份惴惴不安。
某種意義來説，何勇代表的正是那時的大多數年輕人。
他在歌裏反覆呼喊**“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案”。**
“未來到底會不會好”是這個難題。
它不會有答案，一切答案都是正確的。
經歷了無數風雨的鐘鼓樓，它屹立不倒，凝視着時代的興衰，人羣的變化。
後來，何勇將《鐘鼓樓》帶到了香港紅磡，看着旁邊彈三絃的父親，以及吹笛子的竇唯。
他向台下人羣介紹：
“三絃演奏，何玉生，我的父親。笛子，竇唯，竇唯。”
這一句話為後人津津樂道。
那個夜晚載入了史冊，那場演出再也無法複製。
25歲的何勇，他和一羣人，締造了最好的搖滾時代。
何勇當然也狂，而且狂得沒邊。
否則面對記者時，他也不會説出那番讓港圈都憤怒的話：
“香港沒有音樂，只有娛樂，四大天王裏除了張學友還算唱歌的，其他都是小丑。”
94紅磡之夜，已有太多筆墨寫過了。
張楚儒雅、竇唯仙氣，他倆是內斂的，赤裸裸的憤怒是何勇。
他一首歌《姑娘漂亮》，燃爆氣氛。
這也是一首很直接的歌。
直接的歌詞，直接的吶喊，直接的憤怒。
“交個女朋友還是養條狗。”
表面來看，這是一個屌絲控訴暗戀姑娘太現實，愛汽車愛洋房。
可現實的又豈止只是女人。
何勇借《西遊記》裏唐僧師徒四人，以此來形容各類人羣。
“孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋，沙和尚駕着船要把魚打個精光；豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎，唐三藏咬着那方便麪來到了大街上給人家看個吉祥。”
這是充滿病態，被物慾化的一羣人。
這首歌到後面，何勇聲嘶力竭，完全破了音。
傳統意義上説，這麼唱很刺耳，甚至難聽。
但嘶吼背後的朋克精神，遠超過演唱本身，無法模仿。
它需要歌者有夠多的個人閲歷、夠深的個人思考，現實與理想嚴重失衡時，被壓抑已久的靈魂在一剎那迸發。
這是有生命力的東西，它更厚重有力量。
這是真正的朋克精神。
何勇的確狂，卻不是無知的狂。
我們聽了太多他的故事：抨擊四大天王、曾拿兩把斧頭，去唱片公司要母帶、演唱會口無遮攔等等。
因為這些故事，很多人都説過“何勇瘋了”類似的話，只有在聽過他這些歌之後，才明白瘋了的或許不是何勇。
最後我想説一下《垃圾場》。
這是一首更露骨，更憤怒的歌。
或許今後也不會再有人像何勇一樣寫《垃圾場》了。
94紅磡之夜，這無疑是何勇最瘋狂的時刻，他幾乎進入了瘋癲狀態，將一瓶礦泉水打開，澆在自己頭上，然後對着台下唱道：
“吃的都是良心，拉的都是思想。”
這現場的評論區，我看到了這樣的一句話：
“現在的人把搖滾精神掛在嘴上，以前的人把搖滾精神寫在歌裏。”
我很贊同，還想再補一句：
他們的搖滾精神不是自娛自樂，也不是孤芳自賞，而是想通過現場真真切切喚醒聽眾。
哪怕只有少數人。
那些竭盡全力的怒吼，那些抱着吉他癲狂的模樣，那些敢向所有不公平發出指控，都是少年不虛偽的本性。
真正被歷史銘記的，也必將是這些。
回到2022年，何勇確實沒動靜了。
仔細想想，上一次出現在公眾場合，還是2013年《天天向上》那一期。
綜藝裏，他胖了，頭髮也少了，不少人唏噓不已。
事後他卻在微博裏説：
“我可以窩家裏，把藥物副作用的身材只留給家人看，可以謝絕一切活動，讓網上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上發修過的照片，眉宇間透出男子團體的氣質。但我如果連面對自己現狀的勇氣都沒有，又怎麼去面對社會的現狀？”
告別人羣，也是他遵循內心的一種選擇。
與其説告別，倒不如用“這個時代已經容不下憤怒，容不下激進”的解釋更恰當。
默默無聞的消失，是作為曾經朋克青年的他，最後的體面。
何勇從沒離開鐘鼓樓，鐘鼓樓早就立在心中。
刺蝟樂隊有一句歌詞是：
一代人終將老去，但總有人正年輕。
在歲月洪荒裏，我們能改變的太少，相貌被摧殘、理想被踐踏，稜角被磨平…
可以讓我們對抗歲月的，或許只有心底的那股氣。
何勇是守住了心氣的人，所以他暫時不在了。
或許有一天，他會發售新唱片，或許又一天，他會辦一場隆重的音樂演出，上一檔知名綜藝。
那時再相逢，老樂迷們一定大笑着向年輕人們安利偶像。
“看，這就是當初的何勇，這是最好的搖滾時代。”
笑得眼裏都是淚。