澤連斯基的自我修養_風聞

作者 | 路遲

一位平平無奇的中學歷史老師瓦夏，在一次與同事辯論國家政治的時候，被學生偷偷拍下視頻上傳網絡，不料意外走紅。

當時，烏克蘭人民都希望能有一位正直、敢説真話的總統，視頻裏的瓦夏用一番髒話連篇痛批烏克蘭貪污問題，滿足了人們的期待，就這樣，瓦夏竟誤打誤撞真的被選舉成了新的烏克蘭總統。

這是2015年烏克蘭電視劇《人民公僕》（“Servant of the People”）裏的內容，該劇第⼀季在烏克蘭國內平均收視率為 10.4%，被視為近年烏克蘭最受好評的電視劇。

瓦夏老師因為一段辯論火了，飾演瓦夏的演員弗拉基米爾·澤連斯基，則因為這部劇火了。

《人民公僕》海報，瓦夏老師由弗拉基米爾·澤連斯基飾演

他不僅較之以前十幾年的演藝生涯更加人氣猛漲，成為烏克蘭人盡皆知的喜劇演員，還在四年後，通過選舉當上了烏克蘭真正的總統，完成了一次真正的“假戲真做”。

上任後，澤連斯基組建的政黨黨綱也叫作“人民公僕”。

似乎一切都帶着點偶然。

其實，《人民公僕》存在一定的諷刺性，瓦夏用活靈活現的表演，映射了烏克蘭政府寡頭橫行、政治家腐敗的情狀。

這種戲劇上的諷刺性，讓後來選舉時澤連斯基面對的主要對手波羅申科，隱隱變得有些尷尬。

烏克蘭前總統波羅申科（左），澤連斯基（右）（來源：視覺中國）

2月24日，俄烏開戰，截至目前，緊張局勢已經持續了7天。

25日晚，澤連斯基發佈了身處街頭的視頻，那個棕色捲髮、個頭不高、膚色偏黑的44歲中年人對着鏡頭堂皇地表示：“我還在基輔，我們不會放下武器，我們會繼續堅守在這裏。”

據央視新聞消息，當地時間3月1日，烏克蘭總統澤連斯基在接受媒體採訪時表示，他願意和俄羅斯總統普京直接進行對話。

這將是他最重要的一次演出。

1

喜 角

演出這條路，澤連斯基走得比任何一個明星都要精彩。

1978年1月25日，澤連斯基出生於烏克蘭一個猶太精英家庭，父親是克里沃羅格經濟學院的教授，母親是一名工程師，爺爺則是曾參加過衞國戰爭且被授予紅星獎章的老兵。

1991年蘇聯解體，澤連斯基的家鄉Kryvyi Rih從蘇聯東部主要的鐵礦和冶金中心，變成了犯罪率激生的邊緣城市。

不過，在澤連斯基小時候，優渥的家境可以支持他選擇自己喜歡的行業和志向，與從事科學、教育的父母不同，澤連斯基想當一個演員。

澤連斯基

他的表演天賦早早流露出來。

《紐約客》2019年一篇報道中提到，在1994年，澤連斯基念中學時，其就讀的學校舉辦了一場娛樂節目聯賽，學生和老師對決。身為學生隊隊長的澤連斯基對自己很有信心，原因是“老師只能説被允許説的，但我們可以自由表達我們真正想要的東西。”

進入基輔經濟大學法學院後，交誼舞、鋼琴、吉他都成為澤連斯基的強項。1997年，在烏克蘭娛樂節目團隊KVN的邀請下，澤連斯基與KVN的成員共同創建了“Kvartal 95 ”工作室，並擔任組合的隊長。

畢業後的澤連斯基當然沒有成為律師，而是一直深耕喜劇行業。從 1998 年到 2003 年，他先後出演了多部影視作品，如歷史鬧劇《熱夫斯基對戰拿破崙》，浪漫喜劇《8次約會》等，還當上了烏克蘭電視頻道 Inter TV 的總製片人。

澤連斯基是個天生的喜劇人。他可以全然不顧形象，鬍鬚、禿頭、大肚男，誇張的肢體動作和毫不避諱的扮醜，將諧星氣質發揮得淋漓盡致。

喜劇演員澤連斯基

與喜劇天賦相伴還有某種領導天分和經營頭腦。小有名氣後，澤連斯基率領“Kvartal 95”組合拿下了一檔喜劇競演節目的冠軍，並自此成立了工作室，將團隊公司化成“Kvartal 95”影視公司，在烏克蘭乃至整個東歐都名氣頗大。

2015年，澤連斯基妻子編劇的《人民公僕》大火，澤連斯基迅速成為家喻户曉的國民演員。但娛樂狂歡之外，誰也沒想到，劇中的瓦夏老師竟然真的萌生了競選總統的念頭。

2018年3月，與電視劇同名的政黨“人民公僕”成立，同年的跨年夜上，澤連斯基正式宣佈參選烏克蘭總統。

2018年12月31日，澤連斯基在他的脱口秀節目上宣佈參選烏克蘭總統

“人民公僕”總部位於基輔一個狹小的辦公室，內閣成員也同樣都是政壇新手，均來自澤連斯基在媒體界和演藝界的老友。

《人民公僕》裏，瓦夏因為不信任舊統治階級的中堅力量，在當上總統後，同樣任命了沒有任何治理經驗的老朋友擔任自己政府的重要職位。

據烏克蘭調查新聞網站“Bihus”統計，澤連斯基從 Kvartal 95公司聘請了六個編劇、製片人，擔任他的總統顧問，把30多名親信安插在各政府部門中，包括負責監控俄羅斯軍情的安全機關，比如擔任烏克蘭安全局局長的，就是與澤連斯基從小玩到大的好友、“95街區”的執行官巴卡諾夫。

《紐約時報》曾發文稱：烏克蘭政府可能是“第一個大量吸收電視和電影喜劇人士的政府”。

要考究澤連斯基從喜劇演員轉向政客的主客觀心態，Kvartal 95一位製片人亞歷山大·羅德尼揚斯基曾經在接受採訪時説的一句話或許可作參考：

“在俄羅斯，社會與政治的關係往往具有一股沉重的自我嚴肅性，但在烏克蘭，政治被希望和失望的循環定義。人們對待每個人、每件事都帶着些嘲謔的諷刺並保持懷疑，這是一種充滿民間風格的幽默感。Kvartal 95的成員都是這一流派的大師。”

2

新 手

“這是一張新面孔，我從未參與過政治。……我沒騙過人，他們（選民）認同我，是因為我很坦率，我會受傷、生氣……我就是沒有經驗，如果我不懂什麼，我會老實説。”

宣佈參選總統後，澤連斯基曾指着自己的臉説了這麼一番話。

對於烏克蘭人民而言，“澤連斯基”這個老名字在總統候選人名單裏的出現，意味着一個字：新。

毫無政治經驗的喜劇演員澤連斯基，幾乎不按常理出牌。他拒絕接受媒體採訪，定期在視頻網站上發表評論，用喜角的方式幽默風趣地表達政治觀點。他還相當“叛逆”，在選舉前一天的“靜默日”公然發團隊合照，還曾因在社交網絡上涉嫌收買選民而被告上法庭。

這一切都暗含着“打破傳統”的邏輯。

就像《人民公僕》的編劇之一尤里·科斯秋克曾對 BBC 的記者表示的那樣：“事實上，這部電視劇之所以成功，正是因為我們並不漠不關心——我們真的希望《人民公僕》能夠證明，不同的生活是可能的。”

《人民公僕》劇照

2019 年 3 ⽉，第6屆烏克蘭總統選舉正式拉開帷幕。

彼時的烏克蘭，國內外環境都發生了較大變化。隨着歐盟和北約雙重東擴的展開，西方對俄羅斯的戰略壓制由西向東逐步推進，“美攻俄守”的態勢基本成型。

烏克蘭內部的風向也有所轉變。“廣場革命”後，烏克蘭的政治制度進行了調整，總統的權力有所弱化，總理和議會的權力大大增強。

澤連斯基面臨的所有對手裏，只有2位對他具備威脅性：時任總統彼得·阿列克謝耶維奇·波羅申科，和被稱為“烏克蘭鐵娘子”的女政治家季莫申科。

後者在第一輪就敗下陣來，波羅申科與澤連斯基兩方陣營對峙。

2019年3月31日，在烏克蘭基輔，總統侯選人波羅申科（右）在一處投票站參與投票（來源：新華社）

但波羅申科所擁有的民意基礎非常脆弱。據世界銀行披露的數據，自他在2014年當選總統以來，五年內，烏克蘭的經濟形勢持續低迷。2016 年，烏克蘭的 GDP 為 932.7 億美元，減少為 2013 年的一半。

據烏克蘭國家銀行發佈的數據，2018 年，烏克蘭居民的實際收入為 2013 年的 82%，約1400萬人生活在最低生活保障線以下。同時，全國失業率高達9.3%，關係國家穩定與發展的寡頭政治、東部戰爭和經濟衰退三大問題也沒能得到解決，民怨連連。

據英國《衞報》報道，不少民眾選擇支持毫無政治經驗的澤連斯基，正是因為出於對波羅申科執政的強烈不滿。2019年大選期間的民調顯示，波羅申科的支持者只有25%，而澤連斯基卻出乎意料地高達75%。

當地時間2019年4月1日，烏克蘭基輔，總統選舉的首輪投票結果，澤連斯基斷層式高票位居榜首（來源：視覺中國）

波羅申科無奈之下仍然堅稱：澤連斯基的出現或許能帶來很好的娛樂、喜劇效果，但對時刻處於戰火威脅下的烏克蘭而言，如果這樣一個毫無政治經驗的演員上台，將會帶來一場“國家自殺”。

2019年4月19日，澤連斯基和波羅申科在烏克蘭首都奧林匹克體育場進行一場電視直播的公開辯論，這也是在投票前的最後一次公開活動。

澤連斯基怒斥波羅申科統治不力，沒有解決頓巴斯地區衝突，後者則嘲笑道，如果澤連斯基上台，恐怕要向普京下跪。

然而，聽聞此言，澤連斯基忽然往前進了兩步，旋即跪了下去，表示：“我從來不會向普京下跪，我只會向烏克蘭的人民下跪。”

熒幕形象的鋪墊，加上對時任總統的失望乃至絕望，人們在“誠心”的澤連斯基身上看到了些微希望。

如一位烏克蘭選民在那時採訪中所説：“以前的總統是商人、政客，謊話連篇，或許一個喜劇演員可以讓烏克蘭不一樣。”

澤連斯基自己也心知肚明。他在大選辯論時對波羅申科直言：“我的出現是你的錯誤導致的必然結果。”

最終，澤連斯基以 73.3% 的得票率擊敗波羅申科，成為烏克蘭歷史上最年輕的總統。

“73.3%”的得票率也刷新了烏克蘭總統選舉的歷史記錄，比《人民公僕》裏瓦夏老師獲得的60%還要高出不少。

3

囹 圄

“政治就像糟糕的電影——人們總是行為過激……觀眾喜歡從一個演員身上看到什麼，（在政治裏）我當然也會利用人性的這一部分。”

2019年，《紐約客》雜誌採訪澤連斯基時，後者如是闡述喜劇與政治的關係，他不斷類比，回憶説：“我像一個製片人那樣去看待一切，我經常在監視器觀察一個場景，然後與導演一起大喊：’停下，不要再看了，這不值得看了！沒人會相信的！’”

總統當然不是一份容易的差事，比做喜劇演員難多了。

當地時間2022年2月24日，烏克蘭基輔，烏克蘭總統澤連斯基出席記者發佈會（來源：視覺中國）

擺在澤連斯基面前的烏克蘭，正面臨着寡頭橫行、東烏問題、克里米亞問題、經濟衰敗、人口流失、政治腐敗、體制失靈等諸多問題，

當初，澤連斯基的競選口號是“沒有承諾，就不會令人失望” ( No promises，noexcuses) ，但他在競選時向民眾承諾了三件事：

1．儘快結束烏東地區的戰火，減少頓巴斯地區的流血衝突；

2．加大經濟領域的改革，使烏克蘭的經濟邁上一個新的台階，富國裕民。

3．加大反腐敗力度，尤其是向那些壟斷政經領域的寡頭們開刀，還社會以公平。

任職初期，澤連斯基所帶領的政府的確進行了一些改革政策。比如開放農田買賣市場、擴大全國數字服務、設立規模龐大的道路建設計劃。

2020 年7月22日，烏克蘭問題三方聯絡小組與頓巴斯地區民間武裝代表達成停火協議，約定自7月27日起，頓巴斯地區開始實施全面停火，烏克蘭政府軍主動在頓巴斯地區後撤軍隊。

停火協議賦予了頓巴斯地區近 7 個月的基本和平，這讓人們一定程度看到了澤連斯基對自己的承諾的重視。

但是在2021年3月，烏克蘭大軍壓境，準備拿下頓巴斯地區。硝煙再起。

當地時間2月28日，烏克蘭邊境以北的白俄羅斯南部，出現了大批地面部隊和地面攻擊直升機部隊（來源：視覺中國）

另外，澤連斯基當初政治承諾里的其它兩條，也似乎逐漸被他忘乾淨了。

尤其是腐敗問題。上任數月後，澤連斯基始終沒有約束寡頭政治。澤連斯基為減少腐敗奢靡所做出的努力，肉眼可見的，似乎僅僅是把自己的總統車隊減少到了2輛不帶警報的汽車。

民意趨跌，烏克蘭經濟形式也每況愈下。2020年，烏克蘭的GDP較2019年下降了30%，人均收入居於歐洲墊底。

某種程度上，澤連斯基一直在失信於民。這令他在烏克蘭的影響力備受質疑。

但這一次，俄烏戰起，澤連斯基卻在社交媒體上更新了形象。烏克蘭全境深陷戰火數日後，當地時間2月27日下午，烏克蘭同意在白俄羅斯邊境地區與俄羅斯舉行和平談判。

局勢還在發生變化。這幾日以來，這個年輕的總統持續被推上風口浪尖，他的演員出身不斷被提起，社交平台上索性有人用“演員”二字代稱他。

《人民公僕》劇照，演員澤連斯基

人們還是沒有忘記他的演員身份，從今往後，更加忘不掉了。

在歷史上，演員當總統，不是新鮮事。最著名的例子至少有兩個：里根和撒切爾夫人。不過，歷史證明了這兩位對國家行之有效的政治手段，至少，在做總統方面，他們的天賦和能力並不比做演員差，成功讓世人忘掉了他們的“演員”出身。

澤連斯基的“轉型”，卻依然茫茫未定。

大概許多烏克蘭居民還記得觀看《人民公僕》時的激動。瓦夏當上總統後，在第一次記者招待會上，記者向他提問：“您曾經是個正直、誠實的烏克蘭公民，為什麼當選後你就變得油嘴滑舌，對問題視而不見，極盡推諉搪塞之能事了呢？”

瓦夏靜默了⼏秒後，細數了烏克蘭社會各環存在的一系列腐敗與弊病，最後沉重地、一字一頓地説：“問題在於每⼀個⼈。”

《人民公僕》劇照

參考資料：

趙會榮. 澤連斯基現象與烏克蘭前景[J].俄羅斯學刊,2019, 9(3):19.

唐中華. 烏克蘭新總統澤連斯基的"喜劇"人生[J].世界文化,2019(7):17-21.

The Swamp. Joshua Yaffa, The New Yorker, November 4, 2019

The Comedian-Turned-President Is Seriously in Over His Head, Olga Rudenko, Feb. The New York Times, 21, 2022

Kirichenko V V ,  Zelensky A V ,  Zhuravlev V N . EXPONENT MATRICES AND TILED ORDERS OVER DISCRETE VALUATION RINGS[J]. International Journal of Algebra & Computation, 2005,15

How Volodymyr Zelensky found his roar, The Economist, Feb 26th 2022