女王沒問題_風聞

作者 | 傅鳴鳴

傳奇的英國女王伊麗莎白二世，在95歲高齡見證了新冠疫情的全球爆發，並且親身戰勝了它。

根據白金漢宮3月1日的消息，伊麗莎白二世目前已經康復，並在當天恢復工作。此前在2月20日，女王的新冠檢測呈現陽性。

在確診新冠肺炎的同時，有關英女王去世的謠言在全世界的互聯網上流傳。

當地時間2022年2月16日，95歲英女王會見軍官時“打趣”稱自己的腿“動不了”

伊麗莎白二世，是英國歷史上在位時間最長的君主，她本人也走過近百年的歷史，在王室的蠶蛹裏感受外部的劇變帶來的震顫。

她在童年經歷二戰，在位期間親歷大英帝國到英聯邦的轉變，到了21世紀，她面臨的現代社會，與她父輩所處的英國已經截然不同。

無論外界如何變化，作為國家元首，伊麗莎白二世永遠表現得端莊得體。而女王的光環猶如一層面紗，常常讓人們忘記探尋，在那高貴的王冠之下，到底是一個什麼樣的女人。

1

公主的日子

1936年，一戰後的英國將領土擴張到極限，第二次世界大戰的槍聲尚未打響，剛上任的國王愛德華八世正想要迎娶一位有過兩段婚姻的美國女人。

“新王后”的身份引起英國政教兩界的強烈反對。為了與心愛的人結婚，愛德華八世選擇放棄王位。

在沒有任何準備的情況下，愛德華八世的弟弟，約克公爵成為了新的國王。而約克公爵的長女，十歲的伊麗莎白順理成章地成為了王位的第一繼承人。

在此之前，伊麗莎白住在倫敦的皮卡迪利大街，與父母、妹妹、僕人一起過着無憂無慮的日子。

喬治六世一家。（左至右）瑪格麗特公主、伊麗莎白公主（未來的伊麗莎白女王二世），喬治六世國王，伊麗莎白王后

當時的錄像機記錄下許多温馨可愛的家庭瞬間。伊麗莎白與瑪格麗特兩位公主倆總是穿一樣的衣服；天氣晴朗的日子，她們與父親一塊出去喝下午茶，或者坐在草地上學唱祖母教給她們的歌謠。

伊麗莎白喜歡玩扮演遊戲，她和妹妹輪流扮演小馬，拉着另一個人往前走。此時如果有人叫她的名字，她會默不作聲，過了一會兒後再説：我是小馬，不會説話。

在伊麗莎白所在的時代，貴族女孩通常在家中接受私人教育，因此伊麗莎白沒有上過學，也不用參加考試。喬治六世對女兒的教育沒有太多要求，只希望家庭教師能教會她寫一手好字。

不過，在伊麗莎白成為準王儲後，她的課業多了起來，伊頓公學的教務長開始教授她英國憲法與歷史。16歲那年，她的父母請來一位子爵夫人教授她法國文學，即便如此，還是有人認為，女王接受的教育是不夠的。

無論是作為公主還是未來的女王，伊麗莎白從小就生活在各種規矩當中，比如脱衣後必須將衣服整齊疊放；不能在公眾面前哭泣；無論坐幾個小時，後背永遠不能靠在椅背上。

伊麗莎白公主（未來的伊麗莎白女王二世）

她的母親親自教導她如何得體地與坎特伯雷大主教談話、面對幾千人的注視時應當如何從容不迫地走動。伊麗莎白身邊的保姆並不會因為她是年幼的公主，而更加寬容，相反，她的家教相當嚴格，一不小心將胳膊肘放到了桌面上也會遭到嚴厲的訓斥。

在女性長輩的指導下，伊麗莎白勤奮而沉默寡言，她從來不壞規矩，對自己的身份表現出強烈的責任感。

伊麗莎白13歲那年，二戰在歐洲大陸爆發，她承擔起一位公主的職責，喬治六世開放了巴爾莫勒莊園收留難民，伊麗莎白和瑪格麗特兩姐妹為難民端茶倒水、陪伴婦女們聊天。

二戰期間，伊麗莎白公主和瑪格麗特公主在温莎花園

出於安全考慮，二戰爆發的第二年，兩位公主被送到温莎城堡，而她們的父母堅持留在倫敦繼續工作。二戰期間，伊麗莎白從父親身上學會了堅韌與勇敢，在温莎城堡中，她常以女主人的身份招待來自各個國家的軍官。

打仗的日子裏，家庭教師克勞菲想盡辦法試圖活躍氣氛，她組織公主與士兵們一起唱歌、遊戲。

1943年，伊麗莎白17歲，她在五百多位士兵和民眾面前，和妹妹一起表演了啞劇《阿拉丁》。觀眾席中有她未來的丈夫菲利普，當時，他們已經戀愛了18個月。

菲利普是一位出挑的美男子，貴族血統純正，父親是希臘王子，母親是維多利亞女王的重孫女，他與伊麗莎白是一對錶兄妹。雖然出生高貴，但菲利普並不富裕，不像一些英國貴族那樣擁有大片領地，1922年的希臘政變，使得菲利普從小就與家人四處漂泊，過着寄人籬下的生活。

伊麗莎白公主（左一）與其未婚夫菲利普（左二），及其父親喬治六世（右二）與母親伊麗莎白（中）

伊麗莎白的人生向來按部就班，但在擇婿這件事上，她展露出一絲叛逆的精神。與伊麗莎白的性情不同，海軍菲利普幾乎無拘無束，甚至有些魯莽。

在英國的宮廷貴族眼中，菲利普身上有着太過濃重的來自歐洲大陸的味道，他的四個姐姐全部嫁給了德國王子，這在二戰期間顯然有些敏感。不過，對於這些反對的聲音，伊麗莎白置若罔聞。

結婚之後，伊麗莎白與菲利普還時不時展現出愛玩耍的天性。她曾在美國官員的舞會上打扮成愛德華七世時代的女僕，菲利普則扮演男服務員。

還是海軍軍官的菲利普與其妻子伊麗莎白公主

但這樣自在的日子在她的父親去世後再也無法實現。

1952年，在伊麗莎白替父親訪問肯尼亞期間，喬治六世因心梗去世。當時伊麗莎白和菲利普兩人正住在“樹上旅館”——一棵巨大無花果樹上的一間小屋。根據英國的王位繼承法，國王死去的那一刻，準王儲會自動成為下一任國王，就這樣，25歲的伊麗莎白在非洲的一棵樹上繼位了。

2

英聯邦的年輕女王

接到父親去世的消息之後，伊麗莎白並沒有流露出非常悲痛的神色，她沉着冷靜地向首相發佈電文，取消了接下來的訪問，還簽署了一份黑色帽子的訂單以供在倫敦下飛機時使用。內廷女官向她表示哀悼之情時，她也只是説，“很抱歉把大家的計劃都打亂了”。

而妹妹瑪格麗特為父親的死亡痛徹心扉，需要藥物才能入眠。喬治六世從前總是温情地稱呼他們一家人為“我們四個”，但隨着他的離世，原本的家庭生活一去不復返，她的姐姐將以女王的身份入主白金漢宮，她與母親則需要離開這裏。

喬治六世去世時只有57歲，君主這一重大而孤獨的責任過早地落在了伊麗莎白的肩上。當時，英國的首相是丘吉爾，他第一次見到伊麗莎白時，後者只有兩歲，他對這位年輕的君主充滿擔憂和疑慮。

伊麗莎白公主與父親喬治六世

不過令人驚訝的是，得益於充分的鍛鍊，伊麗莎白回到倫敦後的表現無可挑剔，她盡職盡責，很快履行起女王的責任，開始接見外國領袖與國內官員。成為國王的頭五年裏，伊麗莎白表現得格外莊重，極少在公眾面前露出笑容。

伊麗莎白的曾曾祖母維多利亞女王在登基後採用了丈夫的姓氏作為朝號，伊麗莎白繼位之後，菲利普和他的舅舅也堅持要將朝號改為蒙巴頓王朝。

不過，伊麗莎白聽取了母親與丘吉爾的意見，繼續沿用祖父和父親使用的“温莎王朝”——這在當時令菲利普遭受了不少打擊。為了維持家庭中的平衡，伊麗莎白將家庭所有事務的決定權都交給菲利普親王，自己則全心投入在國王的身份當中。

眾所周知，英國王室並不掌握實權，但女王的工作比很多人想象得更加繁忙。

一般來説，她需要在每天上午接見覲見者，他們可能是新任或者準備卸任的外交大使、神職人員、軍官或名人。

除了聖誕節和復活節，女王每天都需要處理公務文件，其中包括外交部電報、政府預算文件、內閣會議記錄等等。

與此同時，她還要與政府官員保持密切關係，與首相每週會面一次，與樞密院官員每月會面一次，以時刻了解英國政府當下的行動。

無論是鼓勵自己還是勸誡他人，伊麗莎白總説，“慢慢就會習慣了”，她相信沒有什麼不能通過訓練做好。在國王的位置上，一切事務都有現成的模板，很多時候，她要做的，就是一絲不苟地仿照前人。

但也有許多挑戰是當下的。

喬治六世在世的最後幾年，日不落帝國不可阻擋地表現出衰落的跡象，印度、巴基斯坦宣佈獨立，愛爾蘭改製為共和國退出英聯邦，在二戰後的民族解放運動浪潮中，大英帝國的解體已成事實。

伊麗莎白意識到，她從父親手中接過的國家與曾經那個帝國已不可同日而語，稍不留神，帝國的“遺蹟”英聯邦也可能分崩離析。

1953年6月2日，倫敦，英國女王伊麗莎白二世加冕禮（圖源：視覺中國）

1961年，南非共和國退出英聯邦，剛獨立不久的加納在總統恩克魯馬的領導下動盪不安，他關押了數百名反對者，將曾經的英國官員驅逐出境，冷戰氛圍之中，蘇聯更是有意拉攏這個曾經的英國殖民地。

在女王計劃訪問加納的前幾日，加納首都發生了爆炸事件，前首相丘吉爾與英國媒體都不建議女王在此時出訪，但伊麗莎白對此相當堅決，她對懦弱的英國官員感到氣憤，説：“如果我不敢去加納，而赫魯曉夫去了並受到歡迎，那才叫愚蠢。”

結果證明，伊麗莎白的訪問相當有用，不用於政治家的剛硬與城府，女王在某種程度上代表着一個國家的温情，民眾對她的喜愛與政治無關。年輕美麗的伊麗莎白在加納受到了熱烈歡迎，她落落大方，在國宴上與恩克魯馬共舞。

1961年，伊麗莎白訪問加納

女王的“英勇獻身”，換取了美國總統肯尼迪對加納沃特爾大壩建設的資助，拉遠了加納與莫斯科的距離，其脱離英聯邦的風險也大大降低。1964年，贊比亞在宣佈獨立之後也選擇留在英聯邦，它的首任總統卡翁達曾説：“這一切完全是女王的魅力，沒有這個，我們可能早已離開。”

每次騎馬或者乘坐敞篷車出行，伊麗莎白都拒絕做保護措施，原因是擔心民眾無法清晰地看見她的面容。美國作家薩利·史密斯在女王的傳記中寫道：“她把遭受暗殺的可能看做天命，而因為有了完美有序的王位繼承製度，她就更不在乎了。”

危險並不是從未靠近。1981年，在女王誕辰的閲兵式上，伊麗莎白騎馬走向閲兵場的拐口，此時人羣中突然傳出六聲槍響，她的馬受到了驚嚇向前奔去。很多人還在發愣的時候，伊麗莎白已經安撫好了馬匹，繼續從容前行。

1981年6月13日，在皇家軍隊閲兵式上，伊麗莎白二世從容前行（圖源：視覺中國）

這一段畫面被鏡頭記錄下來，影像的女王絲毫沒有驚惶的模樣。在這次事件裏，人們看到了英國女王臨危不懼的勇氣。儘管隨後證實，六聲槍響都是空彈，但在此後，每年的閲兵式都有兩位軍官騎馬走在女王身側，一次，伊麗莎白不乏幽默地對他們説：“挨槍子的是你，可不是我哦。”

3

英倫玫瑰的挑戰

伊麗莎白二世登基時，年輕的撒切爾在一篇報紙文章中寫道：“長久以來對女性的最後一點歧視，認為她們不能獨當一面的偏見，都將隨着伊麗莎白的繼位而煙消雲散。”然而，在君主位置上獨當一面的伊麗莎白，面對自己的家庭生活卻有些束手無措。

在同時成為君主、妻子和母親這件事上，沒有人可以為伊麗莎白提供經驗。

王室成員向來與父母聚少離多，在伊麗莎白長子查爾斯的描述裏，他的父親專橫傲慢，母親只是童年中的一位遠觀者。

1979年9月1日, 英國巴爾莫勒爾堡， 皇室家庭合影。( 從左至右 ) 愛德華王子, 查爾斯王子, 安妮 公主 , 菲利普親王 , 女王伊麗莎白二世 , 安德魯王子（圖源：視覺中國）

查爾斯天性內向、羞怯，菲利普想要改掉兒子陰柔的性格，在查爾斯九歲的時候就把他送往一所校規森嚴的寄宿學校。菲利普是一個嚴厲的父親，比起鼓勵，他喜歡用批評的方式教育孩子，事實證明，“鐵拳”並不能幫孩子變得更強大。

內向的個性、對父母威嚴的恐懼、以及身為準王儲的壓力，似乎決定了查爾斯婚姻的悲劇。三十歲那年，他向十八歲的貴族少女戴安娜展開追求，在媒體留意到這位女孩之後，菲利普曾寫信讓查爾斯立刻與戴安娜訂婚或者分手，否則將會影響她的聲譽。收到信之後的查爾斯感到壓力重重，很快他就向戴安娜求婚了。

英國王子查爾斯與王妃戴安娜的故事幾乎舉世皆知，夢幻般的世紀婚禮也掩蓋不了新郎心中另有一位戀人的事實。婚後的戴安娜對查爾斯的冷漠痛苦不已，一度患上了抑鬱症，她曾經跑到女王面前向她哭訴，但是伊麗莎白並不擅長幫助他人解決私人問題，她向來很少插手子女的事情，只是説：查爾斯無可救藥。

1981年7月29日，倫敦，查爾斯王子和戴安娜舉行婚禮，英國女王伊麗莎白二世（左）等家人一同亮相（圖源：視覺中國）

伊麗莎白女王登基四十週年的1992年，是整個英國王室多災多難的一年。這一年，查爾斯與卡米拉的婚外情被媒體曝光，婚姻醜聞直接讓英國未來的國王走下神壇。而事實上，女王三位已婚子女的婚姻都表現出不同程度的裂痕，他們的奢靡無度的生活也引起了媒體的批評。

不同於半個世紀以前民眾對王室的順從，更多人開始對王室保持冷漠或批判的態度，大眾媒體的出現更好地向所有人展現王室威儀，但也讓他們變得不再神秘。

90年代初期，英國失業率高居不下，同在1992年，温莎城堡發生大火，英國議會對誰要為鉅額的維修費用買單產生了激烈的爭辯。女王決定自掏腰包後，王室財產與收入進一步遭到質疑。

温莎城堡發生大火，伊麗莎白二世前往現場（圖源：紀錄片《走進温莎城堡》）

接着，有媒體投出驚天一問——為什麼女王不用交税？最終，女王同意對個人財富納税。當時一位宮廷大臣表示，相比於交税的數額，女王更看重此舉的象徵意義，這樣做更有益於君主制。

為了讓英國王室更好地融入現代化社會，伊麗莎白需要做出改變。最令她困擾的還是有關子女的問題，戴安娜去世後，白金漢宮的沉默讓英國民眾的不滿情緒堆積到了極限，報紙上甚至直接打出“女王在哪裏”的標題，這一回，他們不需要女王的財富，而是需要她的真誠與情感。

不隨意流露情緒，不發表個人態度，是伊麗莎白從小作為王儲所接受的教育，這在如今顯得格格不入。美國人也不喜歡那種疏離的腔調，肯尼迪總統夫人曾經抱怨：女王只是在很短的一刻才表現出一點人情味。

伊麗莎白二世（圖源：視覺中國）

戴安娜去世時，伊麗莎白正在蘇格蘭的巴爾莫勒爾莊園，對於女王來説，不知羣眾會如何反應，回到倫敦的路程無疑令人不安。但幸運的是，當伊麗莎白下車，俯身查看白金漢宮前紀念戴妃的鮮花後，善良的人羣當中響起了掌聲。

當天晚上，伊麗莎白在電視上發表了一段長達三分鐘的直播演講，鏡頭中她身穿黑色禮服，從容又略帶感情地説道：“從個人而言，我相信我們能夠從她的一生、從她離開後世人非凡而感人的反應中學到很多。我與大家一樣深深緬懷着她。”

“平民王妃”戴安娜代表了一種全新的王室面孔，一般的王室成員注重威儀，時刻與人保持距離，而她為人隨和，笑容燦爛，能夠擁抱在當時備受歧視的艾滋病病人。

戴安娜王妃擁抱艾滋病孤兒

人們發現，在後戴安娜時代裏，伊麗莎白變得更加親厚温和。她會在出訪時坐在孩子身邊看他們組裝玩具，參觀英國人愛逛的廚房用品店時，她頗有興致地用手觸碰廚具、感受它們的材料，並問：“這是用塑料做的嗎？”

在以前，這些都不可想象。前英國首相梅傑回憶説：“女王在那些年的處事方式拯救了王室，要不是她，後果不堪設想。”

公眾的支持幾乎決定着君主制度的續存。2021年，英國民調機構輿觀（YouGov）的調查顯示，超過百分之八十的受訪者對伊麗莎白二世持積極評價。

只是沒有人知道，未來的英國君主制會走向何方，在神聖性被不斷消解的現代社會，還能存在一位完全純潔並且無私的君主嗎？

人們只知道，伊麗莎白做到了。

當地時間2021年12月25日，英國温莎，聖誕節當天，英國女王伊麗莎白二世按照近70年的慣例，通過電視直播發表聖誕祝福致辭（圖源：視覺中國）

70年前，瑪格麗特公主在觀看完姐姐的加冕儀式後忍不住哭了。她説，我已經失去了父親，現在又失去了姐姐。

她明白，從此之後，伊麗莎白將一直履行自己的職責，直至死去。就像在21歲的生日致辭上，她用清脆的少女嗓音對英聯邦人民説：“我向你們所有人發誓，我要用我的一生——無論它是長是短，為你們服務。”

參考資料：

薩莉·比德爾·史密斯.《伊麗莎白女王傳》

《三聯生活週刊》.《鑽石女王：伊麗莎白二世與她的國家》

紀錄片Queen Elizabeth II

紀錄片Elizabeth at 90, A Family Tribute