這棵家族樹的每個節點都是男性，那麼他們是怎麼生長出來的？_風聞
观察者网用户_239515-2022-03-03 07:38
來源：一席
向帆，設計師、學者
我們實際上是爬上了一棵千年大樹的樹頂，去俯瞰朝代的興衰成敗。如果有這樣一個景觀，它是否可能讓我們在現實世界稍微通透一點？
活在過去的未來
2022.01.09 北京
大家好，我叫向帆。我是一個設計師，也教設計。這是我第二次來一席了，所以特別感謝一席和別克艾維亞邀請我回來。
今天我要講的兩個作品，實際上跟我的生活有關。
我的生活是這樣的：
後面那個人是我老公，他叫朱舜山。平時我就叫他大山，因為他個子特別高。
雖然他挺高的，但是我在我們家的地位也不低。我地位最高的時候，就是我們去美術館的時候。
大山是一個計算機工程師，他以前是害怕進美術館的。但是他和我説，跟你在一起，我再也不怕進美術館了——我不怕看不懂，也不用裝懂，因為我可以問你。
比如看到這張畫的時候，他就會問，你説這是啥呀？
▲ Kazimir Malevich (1915). Airplane Flying. [1]
我説是飛機。
為什麼是飛機呢？因為作者説它是飛機。這幅作品的名字就叫《飛機飛行》。
這位藝術家叫馬列維奇（Kazimir Malevich, 1878-1935），他第一次把人類從具象的對象中脱離開來。在馬列維奇之前，人類一直都被具象的樣子所牢牢捕捉，而他讓人類釋放出來了，畫畫不用再忠實於對象長什麼樣子，你感覺它是什麼就可以畫成什麼。
這個藝術運動叫做「至上主義」，是當代藝術中必有的一個篇章。
你可以看到很多飛機在空中飛，有加速，有上升，還有停止，你會感到有一種能量在空間中。他用最簡單的方式，用最純粹的色塊去表述，其實更核心。
▲ Kazimir Malevich (1916). Untitled. [2][3]
然而，這個藝術家的人生本身就是「一架失事的飛機」。
1927年，他帶了很多畫作去柏林參加當代藝術大展，在歐洲贏得了非常大的反響。
但就在那麼一個人生的高光時刻，他收到了妻子納塔莉亞（Natalia Andreevna Manchenko）的一封信。
▲ 1927年，馬列維奇與納塔莉亞
她説，你別回來了，就留在柏林吧，你如果回來，斯大林不會喜歡你。
馬列維奇説，那不行，我得回去救你。
但是他一衝回去，就永遠從世界舞台上消失，人們再也找不到他了。
一直到蘇聯解體後，人們才發現他回國以後被一個文學家舉報了，説他畫的根本就不是飛機，而是給敵對勢力發送的密碼。他被判了間諜罪，過了幾年他就死了。
▲ 1935年，病中的馬列維奇與納塔莉亞
每次想到馬列維奇的時候，我都覺得挺遺憾的。我就跟大山説，我們能不能讓這些飛機飛起來？
那怎麼飛呀？這個問題當時我也回答不了。
但是我在生活中有一個癖好，就是我坐飛機的時候，再遠的航程我都不會看電影，我就盯着屏幕上的航線圖看。我覺得它有一種治癒感，而且可以讓我瞭解我在地球上什麼位置。
因為這個癖好，我在買機票的時候會多用心一點。比如我回成都就會買中午從北京起飛的，這樣在五點鐘左右快到達成都的時候，坐在右邊的窗户就可以眺望西部的大雪山在夕陽下閃閃發光。
如果從歐洲飛往美國，我會選擇經停冰島的航班，這樣就可以飛越格陵蘭島，用我自己的眼睛更直觀地看到冰川，看那個正在被全球變暖所影響的大陸。
如果你要去東京，我會建議你買靠右窗的座位，在抵達東京之前，在空中就可以俯瞰富士山。
正是因為對航路的興趣，我想到，如果我們收集很多飛機的航路，就可以用真實的飛機去「拽動」馬列維奇的飛機。
我們先把馬列維奇的飛機——就是這種彩色的色塊—— 一個一個地取出來：
再用色塊的形狀、大小和位置變化描述飛機的運動：
如果一個飛機往上升，色塊就會變得越來越小；如果飛機平飛、轉彎，它就會改變方向，但大小不變；如果飛機一邊轉彎一邊下降，它也會轉向，同時變得越來越大；如果落到地面呢？就會繼續變大，回到起飛時的大小。
用這樣的邏輯關係，我們就可以讓馬列維奇的飛機飛起來。
我們是在洛杉磯做的第一個實驗。這就是在洛杉磯機場，你可以看到每一個進來的航班，都被我們賦予了一個馬列維奇的色塊。這是實時的情況：
如果一架飛機被賦予了藍色，它的飛行狀態就被這個藍色的色塊表現出來。這就是它在一直往東飛，沒有下降：
接下來我們可以表現很多飛機。比如這是美國的一個小機場，這一刻，你可以看到很多飛機停在機坪上，有兩架飛機正在往上升，那個藍色的飛機正在奮力地往西南方向爬行：
另外一個機場上，你也會清楚地看到有兩架飛機在飛行，是不是充滿了一種飛翔的動力？
在這個地方會看到，在低空有個很大的黃顏色飛機正在盤旋爬升，而在它的上空有另外一架藍色的飛機正在飛翔：
這是一架紅色的飛機在旋轉起飛。正如馬列維奇所説，一切都充滿能量。這是一個空間，不再是一個平面了。
通過這樣的形式，我們就表現了一架飛機從西南往東北方向飛行的過程。你會看到飛機起飛的時候不斷變換航向，飛到中間的時候它很高，接着又慢慢地校準方向，開始下降。
大山問我，那這個東西做出來有什麼用呢？
我説，沒有什麼用。如果有用的話，也許首先是讓我們在這個數字時代回想一下畫畫還會有什麼新的工具。
而且，我們現在有很多航班管理的軟件，裏面都是航班數據。
但是航班數據是不是隻能做航班管理軟件呢？它還能不能有一點浪漫的用法？
第二個項目也是我跟大山在家裏聊天的時候聊到的。
有一天他跟我説，你知道嗎，要是在古代的話，你説不定也算是嫁了一個皇族。因為我姓朱，是皇親國戚啊。
我問，你姓朱就是皇親國戚嗎？你們家有家譜嗎？
大山家沒有家譜。那我們能不能去上海圖書館尋摸尋摸？上海圖書館是收藏家譜最多的一個圖書館。
可是這裏的家譜是這樣的，你沒有辦法尋：
有一些上海的老人家會在很冷的冬天到上海圖書館的家譜館去抄家譜。
一個月之後，我突然聽説有一個網站叫做 CBDB（中國曆代人物傳記資料庫），收錄了很多中國古人的數據。這個數據庫是在 70 年代由研究中國歷史的美國學者郝若貝教授（Robert M. Hartwell, 1932–1996）創建的。
他認為中國歷史煙波浩渺，有這麼多的歷史文獻，如果把正史、墓誌銘等文獻裏的人物以及他們的家庭關係一個個地輸進表中並編程，歷史學家就會獲得新工具。
▲ 圖片來源：CBDB 中國曆代人物傳記資料庫
他一生輸入了2萬多箇中國古代人物。到了 90 年代，他快去世的時候把這個數據庫轉交給了哈佛大學燕京學社。由燕京學社帶領，吸引了北京大學中國古代研究中心和台灣「中央研究院」中的很多人文學家加入到數據庫的建設當中。至今，這個數據庫已經有了 51 萬古人的數據。
如果我們用這些數據來編程，是不是還真有可能發現大山是皇親國戚呢？
首先，如果有一本書裏講到大山的父親和祖父，有了他們三個人的關係；另外一本書講到了他的孩子，這樣我們就可以通過編程把這一家的家族樹多連了幾代。
很多本書連接起來，就可以形成一個家族樹。左邊這個是真實的數據，講的是一家人和他們的子子孫孫。從左下角的第一本書，到後世不同的古籍善本，都有這家人的記錄。合成後，我們就可以得到右邊的這棵完整的大樹。
他們好不容易單傳幾百年，就停止在這裏了，讓人蠻驚異的。我就去查他們為什麼戛然而止了，發現最頂端的那個人就是王勃，那個寫「海內存知己，天涯若比鄰」的人。這就是他們一家的命運。
這是朱、張、李、王這幾家的關係。遠看的話，你會發現他們的關係真是特別亂，全是大橫線。
我想看一看為什麼會有這些大橫線，就挑出其中一根線：
捋出來以後我發現這個人有兩個爺爺。一個爺爺在宋史上有記載，但還有一個爺爺在宋史上沒有記載。
這個人叫王阮，如果查百度百科的話，他的第一身份是「王韶曾孫」，第二個稱謂是「愛國詩人」。
王韶是南宋的大將。據《宋史·本傳》記載：
曾祖韶，神宗時，開熙河，擒木徵；祖厚，繼闢湟、鄯；父彥傅，靖康勤王。皆有功。
那王阮為什麼有兩個爺爺呢？我們來看一下王阮的家族樹：
繼續分析 CBDB 中的數據，我們發現王阮的兩個爺爺中，著名的那個爺爺王厚的家譜上並沒有王阮，也沒有他爸爸。而另一個名不見經傳的爺爺王丕的家譜上有王阮的爸爸，但沒有他。
再去查一下歷史資料，我懷疑是因為王阮是朱熹的弟子，他跟陸游這些名流是有很多來往的，如果攀附王韶這樣一個顯赫的曾祖是不是更好一點呢？
但是在對王阮的研究中，歷史學家大多沒有懷疑宋史的記載。我們是不是發明了一種方法，可以讓歷史學家一眼瞅見歷史中的疑點呢？
普通人可能是會喜歡攀附名人，皇家就不一定了。我們把皇家的子子孫孫的關係連接起來，可以看到各代皇家由極盛走向衰落。
看到這張圖的時候，我想到兩個問題：為什麼唐代和明代是「歪脖樹」？而且為什麼明代這棵歪脖樹還有一些分叉呢？
第一個問題還比較容易回答，因為明代皇帝的繼承嚴格執行了「立嫡以長不以賢」的制度，不論賢德，不論顏值，皇位一定要交給皇子。
但分叉又是因為什麼呢？我們看一看，第一個皇帝的皇位被兩個人繼承了，實際上這是因為朱元璋把他的皇位給了他的孫子朱允炆，但他的第四個兒子朱棣是不服的，他就發起了戰爭，爭奪到皇位，而後他把皇位傳給了他的孩子，這就是第一個分叉。
第二個分叉這裏，為什麼有兩兄弟都當過皇帝呢？實際上是因為明英宗朱祁鎮被打敗後，他被遊牧民族直接俘虜到北方去了。他的弟弟朱祁鈺臨危受命，帶領大將於謙打敗了遊牧民族，把哥哥給救回來了。但是哥哥回來以後還要繼續當皇帝，兄弟之間就發生了一場政變，哥哥又把皇位給奪回去了，之後又傳給了他的孩子。
總地來看，明代非常嚴格地執行了這一套皇位繼承製度。那「歪脖」好嗎？有人説其實也挺好的，因為這意味着兄弟之間互相殺戮去爭奪權力的情況會減少，國家會更加平穩；但是也不好，因為會讓那些賢德聰明、英勇帥氣的人從生下來就沒有希望。
做完歪脖樹以後我們在想，能不能讓它們長成一棵真正的樹？我們清華大學的畢業生朱奕霖就説，老師，我們可以用 3D 來做。他就利用分形重新計算，生成了一棵立體的樹。
這就是明代的那棵樹，它現在不僅不歪脖了，還變成了立體的、自然的。清華大學的畢業生劉漪將這棵樹做得晶瑩剔透，並通過激光雕刻做出了實體。
這個時候我們仔細看，會看到朱元璋生了很多很多孩子，這些孩子後來都沒有進入正史。這説明了什麼呢？
這是宋代的那棵樹，我覺得最感人的是最上面那個部分，這是不是南宋皇室正在逃亡之中的那種殘存的狀態？
我們這個作品被邀請去了米蘭三年展，那年中國館的主題是「家庭」。我問策展人蘇丹老師，你為什麼要選我們的作品呢？
他説，因為家庭有很多種形態，比如左邊的作品是中國人家家户户曾經都會有的全家福合影，幾代人在一起。那是一個家族的界面，但你們的是一個家族的生長。
我們帶去的四個家族樹中，其中一個是上海圖書館給我的明經胡氏家族的數據形成的。它為什麼要跟皇族待在一起呢？上海圖書館的夏翠娟老師跟我説，實際上這個家族的起點叫做胡昌翼，他也是唐代家庭樹最上面那個尾梢的點。
唐代有一個小王子，他在逃亡的過程當中被交給了一個叫做胡三的僕人。因為他的皇帝爸爸被追殺，他會被誅滅九族，所以僕人胡三就帶着他隱姓埋名，給他改了一個名字叫胡昌翼，把他帶回了自己的老家，隱匿了起來。
正是他們在民間的長期隱匿，使得胡家到了明清又繁盛了起來。大家看到最上面的那些枝葉當中，其中藏着胡雪巖、胡適。也就是説，胡適是一個皇族的後代。
這麼有趣的話，我們一定要去看一看，所以我就跟大山開車去了胡昌翼藏匿的地方：
我們去了胡適的家。管理人員説他就是胡適家族的後代。
我們不信。
他説，是真的。我們家有家譜，我帶你去看。果然他是在家譜裏面的。
我們離開之前，大山跟這個胡適的後代在一起吃了個點心。我想這也是大山作為一個計算機工程師第一次真實地面對他的數據，而這個數據是活的。
但是胡適在一篇文章中寫過，我就最不喜歡中國人追根溯源，誰都想當皇親國戚。大家都想找一個高貴的血源，所以家譜往往都是不靠譜的，實為一大恨事。
▲ 胡適，績溪旺川《曹氏顯承堂族譜序》，1919
胡適不喜歡，但是我想很多人都想知道自己從哪兒來，所以我們就把這個家族樹做成了一個家族的森林，讓我們的觀眾去穿行，你可以選中你要看的那一家人，看他們是怎麼生長起來的：
這個項目做完以後，我們參加了美國頂級的計算機圖形會議 SIGGRAPH，拿到了最佳藝術論文獎。
由於疫情的原因，收到獎盃以後，大山説咱們既沒有掌聲，也沒有舞台，怎麼辦？我們就去了好朋友劉柯家。劉柯説，我給你們做頓飯，在我們家的客廳裏給你們頒獎。這麼大的獎，一定要給你們加個四川的香腸。
這個論文獎使得我們的作品可以永遠在 ProQuest 等數據庫免費下載。2021 年，我居然被選為了這個頂級會議的評委，這也讓我第一次神奇地見證優秀論文是怎麼評出來的。
我們還有一件未了的心願，就是想到下面這張圖中右下角的那個家族去看看。因為我們能看到所有的大型家族樹盛極一時，但是那個看起來弱弱的家族居然生存了那麼長時間，最後還繁茂了起來。他們是怎樣存活的？
我查了一下，這個鄭姓的家族本來是河南信陽人，他們在五代時遷居到了浙江，然後逐漸定居於浦江。他們居然在那兒生活了幾百年，那個地方一定是中國最宜居的地方之一。所以我們一定要去看看他們是怎樣生存下來的。
我就開着高德去了。發現它真是一個古老的村落，至今還在。我們看一看這個村落到底處在什麼樣的環境：
它周圍有平原，有湖泊，有山可以躲避戰爭；它距離海洋不遠，可以吃到海洋的物產；也不直接靠海，能逃避海嘯等危險。我認為它算是中國最安全的地方之一了。
這些人既然是從河南去的，那這些活在浦江的人會不會有點河南口音？因為口音是會跟隨人類遷徙的，就像我來了北京很多年，還是講一口川普。
那麼中國的方言到底是怎樣遷徙的呢？我就坐上了馬列維奇的飛機，再次飛翔了一把，從中國的南部飛往北京：
▲ 聽聽「你吃米飯還是吃饅頭」的南腔北調
我們在空中聽到的這一段語音的變化也讓我很迷惑——他們怎麼分類呢？其實語言之間的界線是很模糊的。
今天我講了兩個作品。
第一個作品讓我們回看了100年前的當代藝術。
在第二個作品中，我們實際上是爬上了一棵千年大樹的樹頂，去俯瞰朝代的興衰成敗。
如果有這樣一個景觀，它是否可能讓我們在現實世界稍微通透一點？
但是這些樹還有很多沒有解開的秘密，每一個節點都是男性的，我不知道他們是怎麼生長出來的。
我今天的分享就到這裏，謝謝大家。
圖片來源
[1] https://library.artstor.org/asset/AMOMA_10312310057
[2] https://library.artstor.org/asset/AGUGGENHEIMIG_10313463673
[3] https://library.artstor.org/#/asset/LESSING_ART_10310752772
剪輯丨土圡
設計丨四九