小鎮青年也應該有春天 || 大地上的中國_風聞

劉子| 文

《乘風破浪》的小鎮

雖然《四海》撲了街，但不得不説，在小鎮和它的青年被遺忘的今天，若要推舉一個“小鎮青年”代表，依然要首推韓寒和他的電影。

無意中來到他的電影《乘風破浪》拍攝地的丁柵，勾起我這個“鄉下青年”的許多回憶和感慨。幾年前《南方週末》將小鎮青年定義為，“出身在三四線及以下的縣城、鄉鎮，在老家生活工作、或前往大城市及省會周邊城市打拼的青年”，明顯缺乏民間常識。縣城青年、小鎮青年、鄉下青年，可是依次鄙視、完全不同的社會類型。

在鄉下青年看來，小鎮青年是街上人，曾是十里八鄉女青年關注的焦點。彼時，誰家姑娘要能嫁到街上，就是宣告脱離農村入籍城鎮，對她的親戚們來説，又意味着上個街、趕個集有人管飯，那可是相當有面子。但鄉鎮畢竟狹小，小鎮青年比上還是不足，要上進，要求前程，還得去城市，所以難免“時尚”又躁動，神氣又迷茫。

我的朋友阿文就是代表。年近四十的他，在漂泊過南昌、印度、上海，做過白領、創業者、自由瑜伽老師後，選擇了大理古城邊上的一個小鎮重新開始生活。他依舊喜歡騎摩托，找了個跟他一樣富有文藝氣質的大齡姑娘，但過年就是不回家，説起未來，既坦然又惘然。

那個叫丁柵的小鎮也是如此。它地處上海青浦、蘇州吳江、嘉興嘉善縣結合部，隨便沿哪條路往外走幾十公里，就都是大城市。然而從大城市往回走，在穿過無數河流、湖泊的公路上七拐八拐，陡然遇見，又讓人油然而生雞卧鶴羣之感。

**説是小鎮，丁柵早已撤併到嘉善縣姚莊鎮，降格為一個社區。**但它依然古樸，老鎮區依然保持着老街、商店、小橋、舊民居原貌，還有一個廢棄的龐大舊糧庫，在頹牆破瓦間向城市人述説着往昔的光榮。

好在丁柵地處長三角一體化結合部，土地精貴，任誰都要流口水。早從2008年開始，以引導農民放棄宅基地、土地等集體產權，入住政府安置小區，節約土地並將指標轉化為工商業、建設用地的“姚莊模式”就風靡一時。前兩年風靡山東、蘇北一帶的合村並居潮，源頭也在此。

今天的丁柵，政府早已在一旁造好許多新小區，農户只要自願退出集體，立馬可以搬進去。不過，見過世面後的農民想法不同往日，看上去，新造小區入住率並不高。老街也依然人間煙火，住户以老人家和外來務工人員為主，顯得堅韌又温馨。

總體來説，像丁柵這樣不大不小、新舊雜陳、位置不錯但又不起眼的小城鎮，呈現出一種明顯的城鄉“結合部效應”。當然，何止丁柵，近20年來，中國多數鄉鎮，在城市化和鄉村振興的兩極化之間被遺忘，已整體淪為時代的“結合部”。

｜河流上的丁柵

小城鎮，大問題

“結合部”註定走不到聚光燈下，但十分重要，少了它的銜接、潤滑，日子久了，再好的設備也要運轉晦澀、出問題。

費孝通先生晚年就十分關注小城鎮問題。在鄉村研究過程中，費先生很早就注意到，集鎮是鄉村政治、經濟、文化中心，是約制鄉村經濟和社會生活的核心。而在上世紀80年代初的社會調研中，他驚訝地發現，蘇南、浙江、山東等地蓬勃發展的鄉鎮企業和鄉鎮經濟，吸納了大量城市國企下崗職工。可見，鄉鎮經濟對城、鄉雙向調節作用十分明顯。

小城鎮作用大，但接近鄉村，也是個非標化單位，是個大學問。費先生就以他家鄉吳江為例，概述了五種小城鎮類型。

**第一種是其著作《江村經濟》描寫的震澤鎮，它是商品流通的中轉站。**方圓十里的農民將生產的農副產品出售到此，又從這裏買回所需工業消費品，是鄉村經濟中心。

**第二種是工業化城鎮。**盛澤鎮曾是吳江縣人口最多、產值最高的鎮，自古金融與絲綢業發達。震澤綢莊多，老闆善用金融力量或信貸關係，先將農民的生絲買來，再投放給農户在家織絲綢，農户織好再拿回綢莊領工錢。如此，傳統社會中國的工業是分散到鄉村的，也是城鄉一體、良性互動的。

**第三種是政治型城鎮。**松陵鎮是吳江政治中心，“城裏主要是專政中心的衙門和城隍廟這陰陽兩大權力機構”，住户主要是官員、大地主，和服務於他們的各種小人物。與農民的直接關聯倒並不大。

**第四種是消費型城鎮。**同裏古鎮是一個湖澤水鄉，交通閉塞，因而被地主、官僚階級選作避難所和安樂窩。也因交通不便，他們在這個“安全島”上修建起大量園林，今天依然保存良好，成就了同裏這個著名的江南古鎮景區。

**第五種是交通樞紐型城鎮。**平望鎮地處江浙滬樞紐位置，交通便利，歷來是兵家必爭之地。因此它屢遭兵燹（xiǎn），一直難以穩定發展。但另一面，又因其區位、交通優越，往往能迅速復興。改革開放後，它就迅速成為吳江發展最快的小鎮。

顯然，這些小城鎮都有一個共性——都是鄉村政治、經濟、文化中心，又都有其個性，應該發揮各自特點，走個性化發展道路。80年代，費孝通先生將其小城鎮研究彙編成《小城鎮，大問題》一書，其理論還得到了中央政策的肯定與支持。

1998年，中央在《關於農業和農村中若干重大問題的決定》中第一次提出“小城鎮、大戰略”的問題，並明確將小城鎮戰略視為農村現代化的必由之路。小城鎮戰略的實施也取得了一定成就，建設部數據顯示，經過大規模撤鄉並鎮後，到2003年底，全國共有建制鎮和集鎮42000多個，縣城以外的小城鎮鎮區的總人口約1.91億。10年間約有1億的農村人口先後落户小城鎮，有力地促進了小城鎮的發展。

隨後的發展我們已耳熟能詳，隨着城市化、房地產、工業園建設大潮襲來，城與鄉都逐漸默契地跳過小城鎮，大多數小城鎮風光不再。2016年，儘管住建部一度力推“特色小鎮”模式，但缺乏抓手，地方實際操作過程中，2000餘個國家和省級“特色小鎮”大多走向房地產小鎮、國有融資平台公司變相舉債建設的風險小鎮，和特色喪失、產鎮不融合、生態被破壞的問題小鎮。

多年來，小城鎮從值得研究的“大問題”到累積出“大問題”，其整體的沒落，已是不爭事實。連帶着小鎮青年，也逐漸淪為殺馬特或躺平的代言人。

｜老鎮裏的小小少年

社會真空

這兩年我日益感到，在宏大的“大國大城”和鄉村振興之間（雖然國家政策將鄉鎮、集鎮也歸為鄉村範疇），存在一個巨大的真空地帶——小城鎮。同時，國家投入巨大的鄉村振興戰略，落到地方往往就收效甚微，一大症結也在於鄉鎮功能的失調。

**首先是經濟失調。**許多鄉村原本因為遠離城市，商品經濟活動不得不圍繞鄉鎮/集鎮展開。20年來，隨着交通發展、私家車普及，農民的大宗消費和休閒消費，往往傾向於直接進城，而日常消費又依靠電商。另一方面，除長三角、珠三角、東南沿海外，大多數鄉鎮產業基礎本就薄弱。因此，當消費和生產功能同時落伍，鄉鎮衰落便是必然。

**其次是政治失調。**鄉鎮作為鄉村政治中心的作用基本被打散。其一，各種涉農税費取消後，除了辦户口、批宅基地這樣的大事，農民長年累月都不需要跟政府打交道。其二，地方政府公司化體制下，各級政府都將精力放在能賺錢、賺快錢的領域，從利益和感情上都遠離鄉村。兩相結合，導致基層政府與農民之間最好的相處模式就是——井水不犯河水。

落到鄉鎮幹部更是如此，一者，他們是上面各種壓力的承擔者，但鄉鎮財權、執法權上收，資源和支持都不足；二者，他們是鄉村工作的一線奮戰者，但當下的農民自主意識、維權意識又提升，“端起碗來吃肉放下筷子罵娘”，導致鄉鎮幹部兩頭受氣。如此，基層幹部對農民的疏遠，也是自然。

**其三是文化失調。**羣眾教育、組織、動員向來是黨的核心工作與法寶，但改革開放後，國家逐步退出鄉村轉戰城市，鄉鎮文化站、劇團、圖書館等組織被取消，書店、電影院、體育場等也在市場衝擊下紛紛倒閉，鄉鎮的文化中心功能已全面喪失。加之教育資源向城市傾斜，大多數鄉鎮高中取消、中小學並校，優質師資、各種人才進城，鄉村科教文體等各項文化事業早已全面真空。

上述問題，在城市化、工業化和房地產主導的大發展時期都是小問題。但時至今日，經濟放緩，城市內卷，市場下沉，急需內循環的時期，這種真空導致的“結合部”失效、城鄉堰塞的大問題就顯露無疑。

｜頹牆身後有人家

單就鄉村振興來説，失了小城鎮的銜接，推進就頗為滯澀。

其中的第一層邏輯是，小城鎮無疑佔據着鄉村地理位置、交通、政治經濟集成度等最佳資源，小城鎮失效，就直接意味着鄉村最優秀的資源失效。此時，國家越過鄉鎮直接進村搞振興，難免缺乏焦點、事倍功半。

第二層邏輯在於鄉村社會常識。有地理或產業優勢的鄉村，往往會自發集合成小城鎮，此外的鄉村，自然是缺乏市場化基礎。所以，鄉村產業要集成、發展、對接城市，理應先通過鄉鎮。而當下許多地方不顧經濟和社會規律，在缺乏市場基礎的鄉村不假思索、不計成本地大搞“產業振興”，難免有些想當然。

第三層邏輯是人才振興。城市青年要下鄉會面臨兩個問題：1、無法獲得宅基地、土地、集體分配、參與公共事務等村民權利（除非本村村民返鄉），很難站住腳，就算創業成功也容易被擠走；2、鄉村資源集成度不足，甚至缺乏最基本的配套，舉個例子，調研中一位駐村文創青年就跟我訴苦，他們打份圖紙、做個KT板，也得跑到十多公里外的鎮上。因此，鄉村要吸引、留住人才，必須建設好小城鎮這個落腳點和服務中心。

第四個是事實，在各地調研中我發現，城市發展得好的地方，周邊的鄉村不一定發展得好（例如北京對周邊地區的虹吸效應），但小城鎮發展得好的地方，周邊的鄉村一定不會太差。小城鎮對鄉村直接的輻射、帶動作用，一直顯著。

“變壓器效應”

秦朔老師對當前鄉村振興痛點有一個精妙的比喻——當下央企、國企等大資本面對複雜的小規模鄉村業務根本進不去，如同萬伏高壓電流對接小家電，功率太大不匹配，一進鄉村就給燒燬了；而傳統小民企、社會企業、NGO組織等進入鄉村又電力不足，就像低壓蓄電池，打打輔助、應應急可以，要靠它過日子，根本帶不動。

所以當前，在特高壓般的國家戰略，和廣袤、分散的261萬個自然村落之間，急需建設一套從產權制度到行政管理，從市場經濟銜接到社會輿論導向的“變壓體系”——而非脱離體系急於搞產業振興！

以鄉鎮、集鎮為主要構成的小城鎮，就是這個變壓體系中的重要一環。

作為堅韌的鄉村“低壓蓄電池”代表，文旅民企“鄉伴文旅”創始人朱勝萱，和中國“文藝鄉建”領軍人左靖，都不約而同地將目光從鄉村聚焦到鄉鎮——十多年的鄉村實踐告訴他們，單純的“鄉村”振興，依然困難重重。

**首要是鄉村“小家電”的封閉性。**土地制度、集體產權、農民利益，始終是動不得、一碰就容易觸電的危險地帶。所以鄉村建設只能造點，很難由“點”發展到“線”“面”，始終只能小打小鬧。

**其次是鄉村“小家電”既小又分散，難以集成。**一般鄉村很難支撐起農業之外的產業（農業又不賺錢），市場化前景始終不樂觀。譬如近年看上去火爆的鄉村文旅項目，大多仍依賴政府投入，作為升級版農家樂“一日遊”可以，但要運營好、留住人、建設完整配套、形成穩定消費市場，仍差之甚遠。

而鄉鎮銜接城鄉，又有充足的建設用地和市場化基礎，完全可以從破落的“結合部”升級為合格的“變壓器”！

一個方案

朱勝萱和左靖選擇小城鎮，還有一個重要的因素，那就是它們普遍擁有充足、高標準的閒置公共資產。

上世紀80年代，國家為應對鄉村財政困難，曾大力推行撤鄉並鎮。數據顯示，80年代中期全國共有鄉鎮9萬餘個（平均人口不足1萬人），至1992年代壓縮到43250個。進入21世紀，隨着各種涉農税費取消，鄉鎮財政再次面臨困難，又進行了一波撤鄉並鎮潮，至2005年減少到35509個，平均人口近3萬人。

**這9萬餘個鄉鎮/集鎮，有一個共同特點，那就是都曾擁有完備的公共服務“六件套”——供銷社、糧管所（糧庫）、衞生院、鄉政府、小學校和郵政所。**其中，被撤併的6萬餘個鄉鎮，這些資產幾乎被廢棄，保留的3萬餘個鄉鎮，供銷社和糧庫被閒置。

**上述資產中，尤以糧庫為重。這9萬餘個廢棄糧庫，普遍位置好，佔地面積大，建築質量高。且由於目標太大，產權敏感缺乏政策，地方政府不便亂動，大多保存至今。**我們暫時按每個糧庫佔地30畝保守估算，這個數字就在300萬畝以上，價值數千億元！再加上其他閒置資產，光沉睡在鄉鎮/集鎮上的閒置資產就可以萬億計。

｜荒廢的糧庫

對此，筆者建議：

1、國家牽頭統計、估算，統一收儲，併發專項債，專用於小城鎮復興；

2、資金歸口於新成立的鄉村振興局。鄉村振興局以此為抓手，仿效城市城投/城建，建設垂直管理、市場化運作的地方鄉投/鄉建平台；

3、明確平台職責：一、不以盈利、融資、服務地方財政為目的，與房地產嚴格區分；二、以投資、管理、撬動社會資本、培育民間鄉建力量為職責，不允許自建、通吃；三、參考社會企業做法，設立以維持運營為目標的基本盈利區間，並設立退出機制，防止壓制鄉村振興活力，得不償失；

4、以此平台為抓手，盤活鄉村組織振興、人才振興。行政上垂直管理，實際運作中聯合鄉鎮人大、政府、鄉賢代表、鄉建代表、村民代表等共同組建管理、協商和監督平台，建立鄉村統一戰線，撬動各方活力，共推鄉村振興大計。

鄉鎮復興

回到丁柵。小鎮未能乘着韓寒的《乘風破浪》成為旅遊目的地，但“長三角一體化發展示範區”這一巨浪正席捲而來。丁柵，有望真正地乘風破浪。

而在運作了丁柵周邊的幾個民宿、親子、研學等鄉村文旅項目後，朱勝萱也意識到，企業要從鄉村文旅昇華到真正的鄉村振興，破局關鍵也在鄉鎮！

一者，鄉伴在各村的文旅項目周邊都是耕地、水面和農民宅基地，要建一些餐飲、休閒等基礎配套，要升級體驗內容，已沒有操作空間。而緊鄰的丁柵，有充足的城鎮建設用地和大量公共閒置資產。

二者，原有項目，基本還是以政府投資、主導的“美麗鄉村”、精品景觀性質，儘管鄉伴植入其民宿、親子樂園、研學基地等IP，但要從“一日遊”，到留住市民、連續消費，以及引進人才搞產業振興，只能依託丁柵。

｜鄉村文旅項目

三者，丁柵良好的區位、未遭破壞的江南小鎮原生風貌、良好的地方文化傳承，以及規模巨大的老糧站，令曾是上海世博會景觀總設計師的朱勝萱激動不已！

朱勝萱帶領團隊深入研究，提出“一鎮帶五村”的“村鎮共同體”復興計劃。

其計劃以丁柵老集鎮為中心打造“鄉創+”平台：杜絕大拆大建，將老糧庫修復、改造為長三角鄉創總部園區及文化地標片區，改造部分老街為鄉創產業片區，建設鄉土人才公寓，並修復老街，打造枕河面湖、人文深厚的現代鄉創產業基地。

**後疫情時代，遠程辦公、自由辦公、快樂辦公正成為新經濟一大時尚。**朱勝萱計劃將其企業總部搬遷到此，並邀請攜程等互聯網企業實地考察，得到肯定答覆。事實上，在發達國家，許多大企業總部便設在城市郊區的小鎮，他們不給城市添堵，又實現自己真正的獨立辦公，還帶動着一個個小鎮的崛起。

城市產業和人口一旦導入，老集鎮便可以“鄉創+”為中心打造村鎮共同體，帶動周邊“生態+”“農業+”“藝術+”等不同類型村莊，進而實現“年輕人回鄉生活創業、老年人下鄉快樂生活、兒童迴歸大自然本真、都市人實現美好鄉村生活夢”的城鄉交互模式。

若此，嘉善有望繼“姚莊模式”後，以丁柵為模板，探索出一條盤活鄉鎮/集鎮閒置資產，以鄉鎮復興、塑造村鎮共同體為路徑的，中國鄉村振興和共同富裕“丁柵模式”！

相比朱勝萱的“市場鄉建”，左靖則從“文化鄉建”角度實踐鄉鎮復興。

左靖文藝鄉建實踐的首要標準，便是看當地有沒有充足的公共閒置資產。在貴州黎平縣茅貢鎮，左靖驚訝於當地保存良好的糧庫。他和建築師梁井宇，帶着附近的木匠、工匠進行了糧庫改造。他們完整保留糧庫的原始結構，比如未上漆的木柱、牆壁、地板和黑瓦頂，主要增加燈光系統，並在外部新添了一條侗族式的長廊。整改後的舊糧庫成了鎮上的藝術中心、旅遊接待中心。

開幕當天，舉辦了“1980年代的侗族鄉土建築”開幕展覽，在這座古老又時尚的“新”建築裏，十里八鄉的村民和孩子們，張大嘴巴欣賞着屬於他們自己的文化，既驚訝又自豪。這何嘗不是鄉村振興的一種極佳開端。

作為文化鄉建代表人，左靖選擇鄉鎮復興，一是將其建設為銜接城鄉的橋頭堡，為外來遊客、城市人提供一個瞭解地方文化的窗口，以及提供基本旅遊接待、餐飲配套的場景，另一方面，則是為了將大資本堵在城鎮，防止他們直接進村大搞旅遊開發，破壞當地完整的侗寨、侗族生活方式和傳統文化。

可惜，後來地方急於發展旅遊產業變現，將這座新糧庫承包給客商搞“時尚”餐飲，這座“鄉村文化藝術中心”和橋頭堡逐漸泯然眾人。一場通過文化鄉建復興鄉鎮的鄉村振興新模式，未能等到結果。

事實上，不管是鄉村振興還是鄉鎮復興，源頭和結果都應該是人的振興。有人來，有人留下，有人紮根，才會有真的振興。而這些人，不應該是殺馬特、拼夕夕、三和大神、土味視頻……不管是現在還是未來的小鎮/鄉村青年，他們都應該、而且可以擁有自己的春天。