80後首富,翻車了_風聞
易简读书-2022-03-04 10:28
作者:Quasimodo
1982年出生的韓寒,2022年剛好40歲。《四海》是韓寒的第四部電影,名字剛好也帶有個數字“四”。
究竟是有意為之,還是無意促成,我們不得而知。
但不惑之年的韓寒對自己的新作期待值是高漲的。但就電影市場和觀眾反饋來看,它又是全面潰敗。
上映短短七天,單日票房就已經不到1900萬,這個成績對比從前的作品,顯得今不如昔。豆瓣評分僅5.5,連及格線都沒有達標。
甚至有人吐槽,在韓寒的電影裏,看到了郭敬明的身影。
自稱“80後首富”的韓寒終究與他口中“男女有別”的郭敬明殊途同歸:狗血的劇情、糟糕的節奏、空洞的金句。

電影夢
小時候,韓寒總是準時守在電視前,追看《成長的煩惱》。他邊看邊想象,或許長大後自己也能拍出一部自己的故事。
等到年少成名,一些電影投資人不請自來,希望他能撰寫出一個電影劇本,並拍胸口保證:“拍什麼不重要,只要你拍票房肯定過7億!”
但他沒有那個膽量,衝着對方笑了笑,拒絕了。
但後來,他還是圓了自己的導演夢,第一是因為有錢了,第二則是由於“看了很多的爛片,終於找到了做導演的信心”。
韓寒説這話時,他的“老冤家”郭敬明就坐在台下,而由他導演的《小時代3》剛剛上映。

韓寒成了電影投資方,參與過《地球最後的夜晚》、《殺破狼》、《揚名立萬》的製作
韓寒依舊擅長輸出情緒化的金句,並樂此不疲。
那些為了講出金句而湊出來的情節,讓觀眾一秒出戏,也讓整部電影像是段子的拼湊。
還有人説,韓寒其實一直在拍同一部電影。
確實,他的作品向來有着高度一致的內容設定:小鎮青年的熱血往事,永遠在路上的主題。
主角都帶有點韓寒自身年輕的影子,對世界憤憤不平,但又有點鬱郁不得志。
他們遇到最大的困境,似乎就是找朋友借錢,但朋友推脱自己很忙。而這,也是韓寒此生遇到最大的困境。
不得不説,韓寒的電影明顯是有些偷懶的,他從未突破個人生活的圈層,講來講去其實都是自己的故事。但由於他自身的人生經歷又太順利,難以讓他洞察到造成小人物困頓的深層原因,電影顯得格外單薄空洞。

圖源:《後會無期》
而郭敬明,則喜愛用奢侈品堆砌他所追求的慾望都市,充滿各種貴族式的鬥爭,用金錢維繫着一段段塑料友誼。
一個沒有愁過錢,一個吃過貧困的苦,他們都走向了兩個截然不同的電影風格,但共同點是都活在漂亮的假象裏。
粉絲再追捧他們,都難以與他們的精神世界共鳴。

新概念大賽
“我是韓寒,韓寒的韓,韓寒的寒。”
“松江二中寫文章的,我敢稱第二,沒人敢稱第一。”
在松江二中讀高中第一天,韓寒自豪地做了一番自我介紹。
老師和同學們鬨堂大笑,大家都把他看作一箇中二少年。

為了證明自己的實力,不到17歲的韓寒以《求醫》和《書店》通過首屆全國新概念作文比賽初賽。
後來,憑藉着《杯中窺人》一文,獲得了第一屆新概念大賽的一等獎。
當時,一等獎的獲得者,有7位被北大、南開等名校免試錄取,而剛剛上高一的韓寒錯過了上覆旦的機會。評委們認為他是個寫作的好苗子,鼓勵他説:“你未來一定要報考復旦”。
然而韓寒除了運動和寫作外,別無長處。
就在同年期末考試中,有7門功課均遭到掛科。

眼見自己的成績無法挽回,他便醉心於小説寫作。
2000年,他的首部長篇小説《三重門》一炮打響,銷量超過兩百萬。
但也是這一年,他再次掛科留級。他做了一個震驚所有人的決定——休學。
老師問:“你退學了,以後拿什麼養活自己?”
他胸有成竹地回答:“稿費啊。”
而面對擔心自己的父親,他保證道:
“爸爸,你放心,我會做出點成績來證明自己的。別人看不起我,我自己要看得起自己。”
這個“七門掛科的差生”一躍成為80後最矚目的文化偶像,有人學他寫文,有人學他輟學。

那一年,韓寒逃離了自己最討厭的校園,而郭敬明也想着逃離家鄉。
上海是他夢寐以求的城市,他説他的根在上海,那裏藏着他迷失神經。他寄望用新概念大賽改命,保送復旦是他最終目的。
他仔細研究了前兩屆獲獎者文風,寫了7篇文章,每篇寫滿了5000個字,然後又買了7本《萌芽》雜誌,剪下了7張報名表。
同學們冷嘲熱諷道,一定要拿個獎回來,如果沒拿到會被笑死了。

郭敬明與韓寒不同,從小學到初中都保持着年級第一的好成績
後來他得獎了,卻恰逢保送制度被取消,上海夢只能寄託在高考。
然而高考失利,他還是栽在了最拿手的作文上,總分60分,他只得了30分。郭敬明沒去成廈大,但總算來到了上海。
他們同樣想用一支筆鋪開屬於自己的路,但一個更為現實,一個更為理想。

慾望
2003年,郭敬明就讀於上海大學的影視編導專業。專業所需要的工具——昂貴的攝影機、筆記本電腦已經難到了這個真正的小鎮青年。
猶豫了一個星期後,郭敬明撥通了家裏電話。電話那頭,母親有些擔憂:這些東西是學習要用的嗎?老師説的買,是吧?
過了足足一個月,母親才將那筆錢寄給他。但他一直不敢問,那筆錢究竟怎麼來的。
來自小城,家境普通,與周圍巨大的落差,讓他的自尊心在這座繁華的城市裏,碎了一地。
在他的回憶中,同班同學每個人都用着最新款的手機,穿着最奢侈的衣服,大家都去西餐廳吃飯……
因為專業班上只有他一個外地人,老師有時候上課直接説上海話。他只能假裝自己聽懂了,不然顯得格格不入。
他不敢逛街,只能吃食堂,聽不懂上海。他唯一的感受是:這個城市,不屬於我。
魯豫對他的説法很不解,“我覺得中國很多大城市其實包容感挺強的。”
郭敬明予以否認,“沒有,那你要有錢。”

其實,在他心裏,有錢還不行,要非常非常有錢才能找到自己的歸屬感。他開始堅持每天寫兩萬字掙稿費;花了一整年的時間,學會了上海話。
後來他成功了,《幻城》與《夢裏花落知多少》帶來數百萬的版權費和年輕人的追捧,讓他找到了久違的安心。
21歲生日當天,郭敬明成立“島”工作室,開始發行文學雜誌。兩年後,公司推出現象級雜誌《最小説》。
僅僅用了1年,憑藉版税一項收入,郭敬明已經賺到了1100萬。隨後,他成立文化公司,簽約作者推出諸多暢銷書,打造了屬於自己的青春文學帝國。
2009年,郭敬明花掉九位數人民幣買下汪精衞四姨太的三棟私人別墅。
一年後,三棟別墅成為了他公司的辦公地點,並重新裝修。紅寶石水晶吊燈一盞50萬,FENDI的地毯外加KENZO的茶几和書桌超過100萬……隨處一把椅子,都是手工教皇背靠椅;隨便一張壁畫,都價值上百萬。
別墅的奢華,就像是他構架的平行世界,像浮華的幻夢。
他説自己在購買奢侈品的時候,幾乎帶着一種恨意在買。

郭敬明湯臣一品豪宅,曾用於拍攝電影《小時代》
彼時,休學的韓寒,頗有初生牛犢不怕虎的膽量。
為了爭口氣,韓寒在休學後的五年一直保持着高質量的產出,幾乎每本書都是當年的銷量冠軍。
此時,炮轟他的人又開始好奇,韓寒賺了那麼多版權費,是不是都拿去做什麼“壞事”了?
他只是跑去完成兒時另一個夢想——賽車手。
第一年比賽,韓寒第一個賽段就掉進溝裏。圍觀者拼命鼓掌:再翻一個!再翻一個!
但他並沒有就此放棄,繼續用寫作賺來的錢砸進賽車裏。
2008年10月,韓寒獲得全國汽車場地錦標賽珠海站國家杯冠軍。2009年,韓寒成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍,同時擁有象徵中國職業賽車兩項賽事最高榮譽的冠軍獎盃。

郭敬明努力賺錢的樣子,成為《紐約時代》所報導的:郭敬明是中國最成功的的青年作家。
韓寒不服:我除了錢比他少,哪都比他強。

渾身是刺
2005年,新浪博客上線,大家開始進入了人人皆可發聲的時代。韓寒彷彿找到了自己安身立命的地方,那幾年,他渾身是刺。
看不慣的事,他口誅筆伐;看不慣的人,他嬉笑怒罵;用激烈的文字當作槍械,去打敗每個質疑他的人。
次年,他在自己的音樂專輯《18禁》裏唱:“沒有偶像的年代,萬物一年被淘汰,人們禮尚往來,內心卻很壞。”
2008年,韓寒的博客訪問量達到了4億,成為了那個時代最強的網紅。
2009年,韓寒開通微博,一言未發已經粉絲3萬,兩天後,發了一個“喂”,被轉發了5500多次。

在2010年,韓寒入選了《時代》雜誌“全球最具影響力100人”的名單
韓寒也學着郭敬明創辦自己的雜誌。首日銷售量過10萬,但這本《獨唱團》最終成了僅存活了一期就被打成紙漿的絕唱。
梁文道把他稱為“當代魯迅”,但更多的文化名人將他看作三流之輩。2006年,白燁寫了篇《80後的現狀與未來》,字裏行間都以長輩的身份談了關於80後作家的情況。
文章中,評價韓寒的作品“越來越和文學沒有關係”,還將他的名字與郭敬明並列在一起。

韓寒立刻不滿了,轉身便回了篇《文壇是個屁,誰都別裝X》:
“什麼壇到最後也都是祭壇,什麼圈到最後也都是花圈。”
文章言辭依舊犀利,一下子得罪了一大片京圈文人。陸天明發聲、陸川保父、高曉松等人都站出來支持白燁,加入了這場“韓白之爭”。
最終,韓寒憑藉一人之力,把白燁、高曉松、陸川相繼罵到關閉了博客。
“就一個人單挑北京的一羣,從大文學評論家,到作協副主席,然後到作協副主席他兒子陸川導演,最後到我。”高曉松直言當年被韓寒罵成了“王八蛋”。

槍打出頭鳥。他的桀驁不馴,被同樣是硬茬的方舟子看在眼裏。
2012年,方舟子拿出了大量“證據”炮製了一場代筆風波,打假打到了韓寒頭上。
韓寒陷入了“韓寒是韓寒”的自證泥潭。貼出手稿、找人證、發毒誓,都在無緣由的質疑中無法消解。
時至今日,提起這件事,仍舊有一大批人堅信韓寒的成功源自於一場代筆。
意見領袖的苦澀,韓寒第一次嚐到了。
“有時候挺可悲的,他們不在意這個人喜歡什麼,就覺得你應該怎樣。”

與此同時,郭敬明在公眾面前,同樣譭譽參半。只不過,韓寒佔據的是公眾意見的論壇,郭敬明則抓緊了娛樂聚寶盆。
從2013年到2015年,4部《小時代》系列電影,讓他狂攬18億票房,成為當年最紅的電影導演之一。
但關於四部電影的評價走向另一個極端,它所呈現拜金至上的價值觀,讓網絡上辱罵聲此起彼伏。
“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西,但請允許他存在;你可以繼續討厭自己討厭的東西,但請允許別人對他的喜歡。”
那些年,他上過不少綜藝,不停為自己辯解。但人們並不能被他過度拜金、宣揚物質的言論所打動。
2016年,郭敬明的幻夢開始坍塌。最小説系列銷量嚴重下滑,年虧損達到千萬;電影《爵跡》製作成本1.5億,票房最少要5億才能回本,但《爵跡》最終成績僅為3.8億。
在《爵跡》路演的最後一站上海,郭敬明忍不住在現場痛哭起來:“是不是因為我叫郭敬明,所以做什麼都是錯的?是不是隻有我死了,你們才不會罵《爵跡》?”
郭敬明的貴人黎波曾感嘆過,是各種合力造就了郭敬明,他趕上這麼一個時代,其實他自己什麼都不是。

電影《爵跡》
在某種程度上,韓寒其實也一樣。

2013年,《南方週末》曾授予郭敬明“中國夢踐行者”稱號。
獲獎理由:他把握了大時代中的小機遇。憑藉他的機敏和才具、勤奮創造了屬於自己的小時代。
為了這個獎,他特意從羅馬趕回國內。領獎時,他意氣風發地説:
“很長一段時間,我心裏一直以為南方繫心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天沒想到是我……”
他口中的少年英雄,是韓寒。
2009年,知名特稿記者李海鵬一篇《韓寒者,冒犯也》,將韓寒定義為少年英雄。同年韓寒獲得《南方週末》年度人物獎。
同為80後的青年作家,他們人生軌跡有着很大的相似點,並且都用自己的方式激昂地對抗看不慣的世界。
很長一段時間,大眾喜歡拿他們比較,他們似乎也在互相“暗暗較勁”。

2018年,桀驁不馴的韓寒,開始反思偏激,反思往事,不再為孩子們的青春叛逆代言:“退學是一件很失敗的事情,説明在一項挑戰裏不能勝任,只能退出,這不值得學習。”
2020年,拒不認錯的郭敬明,給了《夢裏花落知多少》侵權的《圈裏圈外》作者莊羽“遲到15年的道歉”。
隨着時間的遷移,他們變得不那麼尖鋭,不再如此“討厭”對方。
郭敬明學起了韓寒,説出了一些批判性話術,對於“大眾的批評”變得更為敏感。韓寒學起了郭敬明,把自己經營得更加平易近人,也向商人的角色靠近。
我記得@摩登中產説過的一段話:
“這是每一代人都必經的輪迴,從登場的自信,到中場的迷幻,再到尾聲時的領悟。所不同的是,這一代開場過於意義風發,中場過於高低錯落,以至於尾聲也過於刻骨銘心。”
人到中年,他們需要從年少成名的光環中全身而退,體面地走入人生的下一個階段。而總是不滿“他變了”的網友,多半是曾經被他們感染鼓舞過的少年。
但人生有無數個階段,留在原地回味少年時代的叛逆,大概率在某一瞬間,又會後悔自己的“不懂事”。
韓寒和郭敬明,你又是如何看待呢?
參考資料:
外灘TheBund,《中年韓寒,賺錢才是正經事》
最人物,《郭敬明:用金錢,向世界開炮》
娛樂硬糖,《如今的郭敬明和韓寒,只能同時火一個人》
作者:我是Quasimodo,人稱小Q,尋些人,講他們的故事。圖源:網絡,侵刪。