80後首富，翻車了_風聞

作者：Quasimodo

1982年出生的韓寒，2022年剛好40歲。《四海》是韓寒的第四部電影，名字剛好也帶有個數字“四”。

究竟是有意為之，還是無意促成，我們不得而知。

但不惑之年的韓寒對自己的新作期待值是高漲的。但就電影市場和觀眾反饋來看，它又是全面潰敗。

上映短短七天，單日票房就已經不到1900萬，這個成績對比從前的作品，顯得今不如昔。豆瓣評分僅5.5，連及格線都沒有達標。

甚至有人吐槽，在韓寒的電影裏，看到了郭敬明的身影。

自稱“80後首富”的韓寒終究與他口中“男女有別”的郭敬明殊途同歸：狗血的劇情、糟糕的節奏、空洞的金句。

電影夢

小時候，韓寒總是準時守在電視前，追看《成長的煩惱》。他邊看邊想象，或許長大後自己也能拍出一部自己的故事。

等到年少成名，一些電影投資人不請自來，希望他能撰寫出一個電影劇本，並拍胸口保證：“拍什麼不重要，只要你拍票房肯定過7億！”

但他沒有那個膽量，衝着對方笑了笑，拒絕了。

但後來，他還是圓了自己的導演夢，第一是因為有錢了，第二則是由於“看了很多的爛片，終於找到了做導演的信心”。

韓寒説這話時，他的“老冤家”郭敬明就坐在台下，而由他導演的《小時代3》剛剛上映。

韓寒成了電影投資方，參與過《地球最後的夜晚》、《殺破狼》、《揚名立萬》的製作

韓寒依舊擅長輸出情緒化的金句，並樂此不疲。

那些為了講出金句而湊出來的情節，讓觀眾一秒出戏，也讓整部電影像是段子的拼湊。

還有人説，韓寒其實一直在拍同一部電影。

確實，他的作品向來有着高度一致的內容設定：小鎮青年的熱血往事，永遠在路上的主題。

主角都帶有點韓寒自身年輕的影子，對世界憤憤不平，但又有點鬱郁不得志。

他們遇到最大的困境，似乎就是找朋友借錢，但朋友推脱自己很忙。而這，也是韓寒此生遇到最大的困境。

不得不説，韓寒的電影明顯是有些偷懶的，他從未突破個人生活的圈層，講來講去其實都是自己的故事。但由於他自身的人生經歷又太順利，難以讓他洞察到造成小人物困頓的深層原因，電影顯得格外單薄空洞。

圖源：《後會無期》

而郭敬明，則喜愛用奢侈品堆砌他所追求的慾望都市，充滿各種貴族式的鬥爭，用金錢維繫着一段段塑料友誼。

一個沒有愁過錢，一個吃過貧困的苦，他們都走向了兩個截然不同的電影風格，但共同點是都活在漂亮的假象裏。

粉絲再追捧他們，都難以與他們的精神世界共鳴。

新概念大賽

“我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒。”

“松江二中寫文章的，我敢稱第二，沒人敢稱第一。”

在松江二中讀高中第一天，韓寒自豪地做了一番自我介紹。

老師和同學們鬨堂大笑，大家都把他看作一箇中二少年。

為了證明自己的實力，不到17歲的韓寒以《求醫》和《書店》通過首屆全國新概念作文比賽初賽。

後來，憑藉着《杯中窺人》一文，獲得了第一屆新概念大賽的一等獎。

當時，一等獎的獲得者，有7位被北大、南開等名校免試錄取，而剛剛上高一的韓寒錯過了上覆旦的機會。評委們認為他是個寫作的好苗子，鼓勵他説：“你未來一定要報考復旦”。

然而韓寒除了運動和寫作外，別無長處。

就在同年期末考試中，有7門功課均遭到掛科。

眼見自己的成績無法挽回，他便醉心於小説寫作。

2000年，他的首部長篇小説《三重門》一炮打響，銷量超過兩百萬。

但也是這一年，他再次掛科留級。他做了一個震驚所有人的決定——休學。

老師問：“你退學了，以後拿什麼養活自己？”

他胸有成竹地回答：“稿費啊。”

而面對擔心自己的父親，他保證道：

“爸爸，你放心，我會做出點成績來證明自己的。別人看不起我，我自己要看得起自己。”

這個“七門掛科的差生”一躍成為80後最矚目的文化偶像，有人學他寫文，有人學他輟學。

那一年，韓寒逃離了自己最討厭的校園，而郭敬明也想着逃離家鄉。

上海是他夢寐以求的城市，他説他的根在上海，那裏藏着他迷失神經。他寄望用新概念大賽改命，保送復旦是他最終目的。

他仔細研究了前兩屆獲獎者文風，寫了7篇文章，每篇寫滿了5000個字，然後又買了7本《萌芽》雜誌，剪下了7張報名表。

同學們冷嘲熱諷道，一定要拿個獎回來，如果沒拿到會被笑死了。

郭敬明與韓寒不同，從小學到初中都保持着年級第一的好成績

後來他得獎了，卻恰逢保送制度被取消，上海夢只能寄託在高考。

然而高考失利，他還是栽在了最拿手的作文上，總分60分，他只得了30分。郭敬明沒去成廈大，但總算來到了上海。

他們同樣想用一支筆鋪開屬於自己的路，但一個更為現實，一個更為理想。

慾望

2003年，郭敬明就讀於上海大學的影視編導專業。專業所需要的工具——昂貴的攝影機、筆記本電腦已經難到了這個真正的小鎮青年。

猶豫了一個星期後，郭敬明撥通了家裏電話。電話那頭，母親有些擔憂：這些東西是學習要用的嗎？老師説的買，是吧？

過了足足一個月，母親才將那筆錢寄給他。但他一直不敢問，那筆錢究竟怎麼來的。

來自小城，家境普通，與周圍巨大的落差，讓他的自尊心在這座繁華的城市裏，碎了一地。

在他的回憶中，同班同學每個人都用着最新款的手機，穿着最奢侈的衣服，大家都去西餐廳吃飯……

因為專業班上只有他一個外地人，老師有時候上課直接説上海話。他只能假裝自己聽懂了，不然顯得格格不入。

他不敢逛街，只能吃食堂，聽不懂上海。他唯一的感受是：這個城市，不屬於我。

魯豫對他的説法很不解，“我覺得中國很多大城市其實包容感挺強的。”

郭敬明予以否認，“沒有，那你要有錢。”

其實，在他心裏，有錢還不行，要非常非常有錢才能找到自己的歸屬感。他開始堅持每天寫兩萬字掙稿費；花了一整年的時間，學會了上海話。

後來他成功了，《幻城》與《夢裏花落知多少》帶來數百萬的版權費和年輕人的追捧，讓他找到了久違的安心。

21歲生日當天，郭敬明成立“島”工作室，開始發行文學雜誌。兩年後，公司推出現象級雜誌《最小説》。

僅僅用了1年，憑藉版税一項收入，郭敬明已經賺到了1100萬。隨後，他成立文化公司，簽約作者推出諸多暢銷書，打造了屬於自己的青春文學帝國。

2009年，郭敬明花掉九位數人民幣買下汪精衞四姨太的三棟私人別墅。

一年後，三棟別墅成為了他公司的辦公地點，並重新裝修。紅寶石水晶吊燈一盞50萬，FENDI的地毯外加KENZO的茶几和書桌超過100萬……隨處一把椅子，都是手工教皇背靠椅；隨便一張壁畫，都價值上百萬。

別墅的奢華，就像是他構架的平行世界，像浮華的幻夢。

他説自己在購買奢侈品的時候，幾乎帶着一種恨意在買。

郭敬明湯臣一品豪宅，曾用於拍攝電影《小時代》

彼時，休學的韓寒，頗有初生牛犢不怕虎的膽量。

為了爭口氣，韓寒在休學後的五年一直保持着高質量的產出，幾乎每本書都是當年的銷量冠軍。

此時，炮轟他的人又開始好奇，韓寒賺了那麼多版權費，是不是都拿去做什麼“壞事”了？

他只是跑去完成兒時另一個夢想——賽車手。

第一年比賽，韓寒第一個賽段就掉進溝裏。圍觀者拼命鼓掌：再翻一個！再翻一個！

但他並沒有就此放棄，繼續用寫作賺來的錢砸進賽車裏。

2008年10月，韓寒獲得全國汽車場地錦標賽珠海站國家杯冠軍。2009年，韓寒成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍，同時擁有象徵中國職業賽車兩項賽事最高榮譽的冠軍獎盃。

郭敬明努力賺錢的樣子，成為《紐約時代》所報導的：郭敬明是中國最成功的的青年作家。

韓寒不服：我除了錢比他少，哪都比他強。

渾身是刺

2005年，新浪博客上線，大家開始進入了人人皆可發聲的時代。韓寒彷彿找到了自己安身立命的地方，那幾年，他渾身是刺。

看不慣的事，他口誅筆伐；看不慣的人，他嬉笑怒罵；用激烈的文字當作槍械，去打敗每個質疑他的人。

次年，他在自己的音樂專輯《18禁》裏唱：“沒有偶像的年代，萬物一年被淘汰，人們禮尚往來，內心卻很壞。”

2008年，韓寒的博客訪問量達到了4億，成為了那個時代最強的網紅。

2009年，韓寒開通微博，一言未發已經粉絲3萬，兩天後，發了一個“喂”，被轉發了5500多次。

在2010年，韓寒入選了《時代》雜誌“全球最具影響力100人”的名單

韓寒也學着郭敬明創辦自己的雜誌。首日銷售量過10萬，但這本《獨唱團》最終成了僅存活了一期就被打成紙漿的絕唱。

梁文道把他稱為“當代魯迅”，但更多的文化名人將他看作三流之輩。2006年，白燁寫了篇《80後的現狀與未來》，字裏行間都以長輩的身份談了關於80後作家的情況。

文章中，評價韓寒的作品“越來越和文學沒有關係”，還將他的名字與郭敬明並列在一起。

韓寒立刻不滿了，轉身便回了篇《文壇是個屁，誰都別裝X》：

“什麼壇到最後也都是祭壇，什麼圈到最後也都是花圈。”

文章言辭依舊犀利，一下子得罪了一大片京圈文人。陸天明發聲、陸川保父、高曉松等人都站出來支持白燁，加入了這場“韓白之爭”。

最終，韓寒憑藉一人之力，把白燁、高曉松、陸川相繼罵到關閉了博客。

“就一個人單挑北京的一羣，從大文學評論家，到作協副主席，然後到作協副主席他兒子陸川導演，最後到我。”高曉松直言當年被韓寒罵成了“王八蛋”。

槍打出頭鳥。他的桀驁不馴，被同樣是硬茬的方舟子看在眼裏。

2012年，方舟子拿出了大量“證據”炮製了一場代筆風波，打假打到了韓寒頭上。

韓寒陷入了“韓寒是韓寒”的自證泥潭。貼出手稿、找人證、發毒誓，都在無緣由的質疑中無法消解。

時至今日，提起這件事，仍舊有一大批人堅信韓寒的成功源自於一場代筆。

意見領袖的苦澀，韓寒第一次嚐到了。

“有時候挺可悲的，他們不在意這個人喜歡什麼，就覺得你應該怎樣。”

與此同時，郭敬明在公眾面前，同樣譭譽參半。只不過，韓寒佔據的是公眾意見的論壇，郭敬明則抓緊了娛樂聚寶盆。

從2013年到2015年，4部《小時代》系列電影，讓他狂攬18億票房，成為當年最紅的電影導演之一。

但關於四部電影的評價走向另一個極端，它所呈現拜金至上的價值觀，讓網絡上辱罵聲此起彼伏。

“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許他存在；你可以繼續討厭自己討厭的東西，但請允許別人對他的喜歡。”

那些年，他上過不少綜藝，不停為自己辯解。但人們並不能被他過度拜金、宣揚物質的言論所打動。

2016年，郭敬明的幻夢開始坍塌。最小説系列銷量嚴重下滑，年虧損達到千萬；電影《爵跡》製作成本1.5億，票房最少要5億才能回本，但《爵跡》最終成績僅為3.8億。

在《爵跡》路演的最後一站上海，郭敬明忍不住在現場痛哭起來：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”

郭敬明的貴人黎波曾感嘆過，是各種合力造就了郭敬明，他趕上這麼一個時代，其實他自己什麼都不是。

電影《爵跡》

在某種程度上，韓寒其實也一樣。

2013年，《南方週末》曾授予郭敬明“中國夢踐行者”稱號。

獲獎理由：他把握了大時代中的小機遇。憑藉他的機敏和才具、勤奮創造了屬於自己的小時代。

為了這個獎，他特意從羅馬趕回國內。領獎時，他意氣風發地説：

“很長一段時間，我心裏一直以為南方繫心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我……”

他口中的少年英雄，是韓寒。

2009年，知名特稿記者李海鵬一篇《韓寒者，冒犯也》，將韓寒定義為少年英雄。同年韓寒獲得《南方週末》年度人物獎。

同為80後的青年作家，他們人生軌跡有着很大的相似點，並且都用自己的方式激昂地對抗看不慣的世界。

很長一段時間，大眾喜歡拿他們比較，他們似乎也在互相“暗暗較勁”。

2018年，桀驁不馴的韓寒，開始反思偏激，反思往事，不再為孩子們的青春叛逆代言：“退學是一件很失敗的事情，説明在一項挑戰裏不能勝任，只能退出，這不值得學習。”

2020年，拒不認錯的郭敬明，給了《夢裏花落知多少》侵權的《圈裏圈外》作者莊羽“遲到15年的道歉”。

隨着時間的遷移，他們變得不那麼尖鋭，不再如此“討厭”對方。

郭敬明學起了韓寒，説出了一些批判性話術，對於“大眾的批評”變得更為敏感。韓寒學起了郭敬明，把自己經營得更加平易近人，也向商人的角色靠近。

我記得@摩登中產説過的一段話：

“這是每一代人都必經的輪迴，從登場的自信，到中場的迷幻，再到尾聲時的領悟。所不同的是，這一代開場過於意義風發，中場過於高低錯落，以至於尾聲也過於刻骨銘心。”

人到中年，他們需要從年少成名的光環中全身而退，體面地走入人生的下一個階段。而總是不滿“他變了”的網友，多半是曾經被他們感染鼓舞過的少年。

但人生有無數個階段，留在原地回味少年時代的叛逆，大概率在某一瞬間，又會後悔自己的“不懂事”。

韓寒和郭敬明，你又是如何看待呢？

參考資料：

外灘TheBund，《中年韓寒，賺錢才是正經事》

最人物，《郭敬明：用金錢，向世界開炮》

娛樂硬糖，《如今的郭敬明和韓寒，只能同時火一個人》

作者：我是Quasimodo，人稱小Q，尋些人，講他們的故事。圖源：網絡，侵刪。