再見，內娛頂流們_風聞

​作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

《我心飛揚》買遍熱搜依舊撲街，孟美岐復出失敗。

周震南父親的“爛尾樓”事件再出後續，因加收電費被網友怒斥。

幾位“國民C位”的新聞，遠離了舞台和彩虹屁，日趨透出慘淡的氣息。

選秀已被叫停許久，除了偶爾蹦出的這些熱搜，大眾似乎已經忘了曾經光芒萬丈的愛豆們。

但，前陣子的一條熱搜卻勾起了人們對C位的回憶——

#內娛還會有下一個蔡徐坤嗎#

答案顯而易見。

蔡徐坤級    的流量，或許還有再現的可能；但蔡徐坤式的偶像，卻已經失去了誕生的條件。

2021年轟轟烈烈的“打榜倒奶門”，讓畸形發展的內娛偶像產業被攔腰斬斷、提前入土。

且恰如我們所見，自《偶像練習生》《創造101》後，本也再無人能複製2018年的熱烈。

輝煌落幕，土壤不再。

空留下一個個粉絲以血淚投出的偶像們，遊蕩在冷寂的娛樂圈，繼續演繹着這段內娛的C位消亡史。

流量的詛咒

這代不算空前卻已經絕後的偶像，詳述起來頗有難度。

反倒得從一個如今人人喊打的階下囚談起，才算個頭緒——

吳某凡。

2014年，他脱離原組合EXO回到國內發展，隨後同隊的另外三人陸續轉戰內娛，形成了內娛“頂流”的第一波力量。

而他們的崛起，則再度強調了韓式偶像在內娛的市場潛力。

這股力量又暗暗積蓄了數年，在2018年的《偶練》迎來厚積薄發。

而這一爆發，便是極盛。

當年偶像選秀的風頭，幾乎是當年《超女》效應的跨時代復興，唯一不同的只是，如今的流量遠比當年要更值錢、更兇悍。

於是，在這場狂熱降温後，娛樂圈多了一個蔡徐坤。

蔡徐坤在娛樂圈混得有多開？

如城市小廣告般貼遍互聯網的飯製成績單，或許可以略證一二。

而更直觀的證據是，只有小部分秀圈人士，才有可能認識和蔡同一批出道的隊友。可絕大多數網友，即便沒聽過《情人》也總會哼兩句“雞你太美”。

僅就知名度上，蔡徐坤無疑是頂流時代餘暉的承接者。

不過，熱度既能捧人，也容易灼人。

幾位流量前輩們不單創造了一個製造流量的龐大粉圈，也留下了一個關於流量的“詛咒”。

2018年4月24日，蔡徐坤的一條微博攀上熱搜，卻因為內容遭到羣嘲——

人們無法理解，為什麼染髮也能成為令百萬人狂熱的“福利”。

這是大眾與飯圈思維的一次交鋒，也是蔡徐坤遭遇的首個風波。

就在他出道後第18天。

而此後他的事業裏，這一詛咒始終如影隨形。

2019年2月，蔡徐坤成為NBA的新春賀歲形象大使，引發網友不滿，進而掀起了浩浩蕩蕩的“籃球風波”。

同月，他的一條微博被粉絲刷到轉發破億，從而揭露出一條數據造假的灰色產業鏈，甚至驚動了官媒下場。

再到去年演唱會代理公司惹出的違規事件，“先付費後發歌”事件中被豎作反面典型等。

蔡徐坤除了是流量的吸鐵石，彷彿也成為了“風波收藏家”。

賽時的風光無限與賽後的非議重重，粉絲的熱烈追捧和大眾的質疑乃至厭惡，在他身上形成了巨大的割裂。

而這種現象，其實也非個例。

《創4》的C位劉宇，《青你2》的C位劉雨昕。

流量和爭議度雖然都差了巨C一截，卻頗有殊途同歸之感。

前者，出道幾天後便陷入了學歷造假的疑雲。

此後出現的諸如漢服科普出錯、書法寫得醜等翻車現場，也被羣嘲和“國風美男”的人設不符。

後者，則是出道以來就不斷地有人對她的外貌、過往等進行攻擊。

還有引發熱議的粉絲集資事件，更激化了大眾的反飯圈情緒。

流量的詛咒，無差別籠罩在偶像們的頭頂。

不過，為什麼最典型的是他們？

不知道你有沒有發現，這三位C的性格在某種程度上十分類似——

習慣性隱藏自我，偶像包袱重，低調審慎，完美主義。

蔡徐坤，是絕對不接受對自己失去掌控。

來源|《新京報》蔡徐坤：曾經歷低谷，沒想過爆紅

劉雨昕，連在台下都不曾放鬆自我管理。

至於劉宇，在《創4》的媒體見面會上，他曾經受過飄同事的刁難——

而從劉宇的回答中不難看出，他已經將“端着”視為了自己真實的一部分。

這種性格，和需要打造精緻幻象的偶像身份是天生適配的，這是完美主義交予他們的勝券。

可，滴水不漏又必然帶來代價。

其實細想，上述那些“黑料”且不説真實性，比起去年地動山搖的內娛塌房，多數還記不上大過。

但若是與他們需要營造的幻象相比，任何錯漏都足以推出“能力配不上位置”的論斷。

流量詛咒的實質，是擁有多大量級的流量，就會招致多大程度的質疑。

而這種質疑是無法輕易解決的文化差異產物——

韓式偶像工業對於國內受眾，本就是一種近乎點金術的魔法，在傳統娛樂圈生態看來或許並無藝人資質的愛豆，經由它就有機會躋身巨星。

可在偶像文化根基不深的國內，這種逆天改命卻無法服眾。

C位們的實力除了能讓粉絲買單，真堪擔“民選”二字嗎？

經歷過傳統巨星時代的觀眾，不願意為金錢砌出的偶像買單，更何況理性失守的粉圈每一刻都在刺激着他們的怒火。

於是，審視、糾察、批判乃至推翻，成了對待C位的普遍立場。

而不得不完美的偶像，也只能拼了命地繼續證明自己。

儘管這很可能是一個無解的困境，因為人們質疑偶像，本質是在質疑這整一個資本當道的產業。

在大眾、飯圈與流量的纏鬥中，這場消亡的伏筆或許早已瞧瞧埋下。

“失格”

在偶像行業裏，紅與不紅是絕對的玄學。

選秀造得出頂級流量，也會有反覆回鍋但仍掙不出花路的。

就如其他節目中C位出道的李汶翰、周藝軒、李希侃等人，在娛樂圈留下的痕跡淡到難以察覺。

愛豆不紅最直觀的體現形式是什麼？

答曰，連戀愛都懶得掩飾。

畢竟，無人傷亡的黑料不算黑料，更談不上塌房。

糊豆失格，是行內罕見的自由。

頂流詛咒，則是不少人求之不得的“富貴病”。

可當“失格”和“流量”碰了頭，往往就不再是小打小鬧了。

若行業的畸形是偶像消亡的外因，那麼層出不窮的流量之惡，便是更致命的內因。

《創2》的C位，周震南。

2020年發生在他身上的“老賴之子”爭議，是對他口碑的一記重創。

事件起因，是當時有一些業主在網上爆料，他們購買的樓房存在未批先建的情況，故無法拿到房產證。

此外，該樓盤還有外牆脱落、管道泄漏、排污系統故障等各類質量問題，居住起來非常難受。

而令全網驚訝的點則是，這個樓盤的開發商正是周震南的父親，周勇。

周勇被指控身負鉅額債款，有能力償還卻不肯償還，還挪用業主的契税、維修基金自己使用。

因此，不單自己被列入失信執行人名單，也害得數百人有家無證。

老賴一家過着紙醉金迷的日子，業主住着質量堪憂的新房。

老賴之子在娛樂圈備受追捧，而業主的孩子因為房產證問題甚至無學可上。

這種落差感，激起了網友對周震南的強烈怒火。

事件剛開始，還有粉絲鼓吹不要搞“連坐”，把父母的過錯轉嫁到子女身上。

但周震南後來的回應，卻反將自己拉得更深。

一紙長文，處處透露出不食人間煙火的自我和無知——

“我的內心很煎熬”，賣慘嫌疑略重。

“幫父母度過難關”，彷彿他們一家才是受害者。

且此前他對網友正言厲色的警告，更讓人覺得他似乎並未真正對大眾抱愧。

無獨有偶。

《青3》的人氣選手餘景天，在決賽前幾乎已經坐穩C位。

然而，一則關於餘景天家經營的KTV涉黃涉毒的爆料，卻直接讓他跌入深淵。

雖然後來有官方通告駁回了這一指控，稱其為“娛樂炒作”。

但餘景天父母經營上存在疏忽，讓KTV成為不法交易場所的可能性，卻並未肅清。

更何況，在幾乎同一時間爆發的“倒奶”事件中，《青3》的選手大多都脱不了管理粉絲不善的干係。

失格這個詞，意思是違背了作為一個偶像的基本要求，不過在前文裏，飄給這個詞打上了引號。

因為，如今許多偶像的作為已經遠遠超出了這個詞的一般範疇。

身陷社會新聞中，怎麼和划水、戀愛、媚粉等問題相提並論？

更諷刺的是，“全民製作人”投出的偶像，似乎並不在乎民眾。

享受流量福利的同時，卻連對粉絲的責任都盡不到，甚至是侵害公共利益。

“失格”是一套飯圈自造的粗糙規定，而它的標準早該改一改了——

從大眾的造夢人變成大眾的吸血蟲，才是真正失去了偶像的資格。

內娛拯救計劃，失敗

娛樂圈的新時代來臨了。

這是2018年《偶像練習生》和《創造101》爆紅時，互聯網盛行的一種論調。

更讓飄記憶猶新的，還有當年從韓團宇宙少女歸國參賽的孟美岐和吳宣儀。

當時人們對她倆的期待是什麼？

拯救內娛。

當然現在來看，這種説法未免有些諷刺——

先説吳宣儀，這幾年轉戰國內後的成績，實在很難誇出口。

參演的影視作品，口碑撲得難以挽尊。

回到老本行做音樂，被刷#難聽#罵上熱搜。

此後，更是以各種原因淪為羣嘲對象。

演技：

衣品：

言談：

乃至，是一口牙……

離開舞台的燈光後，她的愛豆光環似乎一下斷了電，暴露出數不盡的槽點。

當年在《創》的舞台上，她以一個Ending Pose令無數人心空。

而到如今，也只剩一場表演18次wink的油膩。

曾經驚豔四座的舞台王者，到頭來發現，不過又是一個庸常的內娛流量。

這實在叫人唏噓。

至於孟美岐則更不必説。

主演的電影《我心飛揚》雖然蹭着冬奧熱度、見天上熱搜也無力迴天。

上座率低到千分之一，這次的復出恐怕還要以失敗告終。

但其實説實話。

就算成功迴歸，孟美岐的事業會給大眾帶來多少驚喜嗎？

僅就目前的成績來看，大概率沒什麼希望。

回頭去看當年兩家粉絲如火如荼的C位爭奪戰，竟有些虛妄之感。

這倒讓飄想起另一個人，楊超越。

當年火箭少女101成團時，吳宣儀、孟美岐的經紀公司樂華曾整了一出迷惑鬧劇——

帶着自家藝人違約退團，另起爐灶，相當於蹭完選秀的熱度後就翻臉不認人。

而結果就是，本來以第三名出道的楊超越，瞬間成了C位的順位繼承人。

一向被視為靠運氣打天下的她，更坐實了人間錦鯉的名號。

而任誰也想不到的是，如今在事業上算看得過眼的，反倒是楊超越自己。

《且聽鳳鳴》雖不算佳作，但已經有人開始誇獎她有表演的靈氣。

《理想之城》中為孫儷作配，也有肉眼可見的進步。

主要是，無論是接演小成本古偶還是甘心當陪襯，你看得出她是真有心低調打磨自己，對自己能力的邊界也十分清晰。

當然，距離正經演員她有的是路要走，但比起不少眼高手低的愛豆，楊超越實在算讓人放心的。

飄無意拉踩。

只是在當年身陷C位爭奪戰這三位偶像身上，確實能看出些什麼。

我多次表達過的觀點是，內娛發展不起偶像工業的原因是缺乏地基。

比如音樂產業鏈、舞台打歌模式、歌曲排行榜等，這都是韓娛獨有的偶像土壤。

但另一個我刻意沒提到的因素，卻越來越凸顯出自己的作用——

等級制。

在韓國，明星會被按照電影演員、電視演員、歌手、偶像、綜藝藝人的順序嚴格劃分開。

之前我不想提，是覺得這一制度非常封建餘孽。

但其實換個角度想，等級也意味着分工。

分工給偶像畫了一條線，隨時警告着他們能力的限度，讓他們守住自己的舞台。

我不喜歡為人劃三六九等，卻日漸感覺到內心這條“線”的重要性。

它起碼可以讓沒有自知之明的人，明白ta自己的定位。

不至於失格脱軌，還洋洋得意。

而放眼看去——

孟美岐教授別人演技法門。

吳宣儀怒懟粉絲。

以及前文提到的各種翻車塌房事件。

可見內娛C位們對自己能力和權限，已經脱離了清醒的狀態。

當初離開舞台的心氣有多過剩，現在處境就能有多尷尬。

而這，也便揭示了“拯救內娛”為何是個偽命題——

內娛不濟的一大原因，在於整個圈子的運行邏輯都漸漸被資本滲透，所有人都不在自己該在的位置上，只顧追逐着利潤和收益。

而區區一個偶像有能力施救？

由流量塑成的他們，壓根只能加劇這種異化。

説到底，C位偶像的消亡，不僅是自食惡果，更是與整個娛樂圈環境的相互腐化。

夢想變成買賣，熱愛可以經營，年輕的偶像們迷失在名利的旋渦裏，這一步得道昇天，下一步又隨時會跌落深淵。

這不可悲，卻很是可嘆。

當初所見的驚豔，幾年間便只剩破敗。

保有堅持的、背離初心的、誤入歧途的，都身陷在泥潭裏。

國產C位，終成了一場狼狽收場的幻夢。

​本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩