她的漂亮，完勝娛樂圈_風聞

作者| 阿一

來源| 最人物

進入3月，位於順義的中國殘疾人體育管理中心的輪椅冰壺訓練館空空蕩蕩，只留下牆面上的紅底標語：平昌奪冠已成歷史，從零開始奔向北京。

在2018年平昌冬奧會改寫歷史後，輪椅向前狂奔4年，衝進朝陽區的“冰立方”。

轉動輪椅，滑進冰道，固定輪椅，測距離、判遠近，架好長杆，推動冰壺……一壘閆卓、二壘孫玉龍、三壘陳建新、四壘王海濤、替補張明亮，5個隊員爭分奪秒地重複着相似的動作。

期間，教練嶽清爽幾乎一直蹲在場上，幫隊員們擦壺、擺壺。“也是想幫隊員搶那幾秒鐘時間”，她説。

冰壺運動被稱為“冰上象棋”，關注者眾多，隨着比賽日一天天推進，外界期待衞冕的聲音不絕於耳，但嶽清爽對金牌隻字不提，只是説“過程做好了，結果自然就出來了”。

只要在場上全力以赴，無論結果如何，就是漂亮。

沒有人可以預知這支隊伍在本屆冬殘奧會上最終的走向，但可以確定的是，6天之後，嶽清爽和她的隊員們終將圓夢北京。

在冬殘奧會公佈的隊員簡歷上，中國輪椅冰壺隊員們默契地在“偶像”一欄中填上了嶽清爽的名字。作為女子冰壺的世界冠軍，嶽清爽於隊員們而言，並不僅僅是教練，而她能傳授的也不止於技術。

在中國冰壺的歷史中，她是第一批吃螃蟹的人。

2000年，嶽清爽15歲，還是一名速滑運動員，無意中，她看到冰壺隊的招生廣告，上面寫着“歡迎有冰上運動底子的選手報名”，後來的22年，她見證了一項運動從無到有，再到盛極一時的過程。

早年，嶽清爽訓練後搭出租車回家，司機見她一身運動員打扮，會問練的什麼項目的？她説冰壺，司機以為她口誤，追問道：“冰球？”

“説了半天也不理解，還有人理解成冰湖，認為是大冬天的時候，在湖上打球。”她前傾着身體，雙手伸過前排車座，比劃出冰壺的形狀，“一個水壺那麼大石頭，有把兒、沒嘴兒……”每一次，她都較勁似的向人解釋，“必須要讓全世界的人都知道！”

與關注度成正相關的是訓練設施的不完備。彼時，冰壺隊沒有專用場地，要和冰球、花滑、短道速滑隊共用一座冰場，隊員們只能等其他隊訓練完，深夜進場。所以，嶽清爽和隊友們常常白天睡覺，晚上起來動手澆冰、劃線，再開始訓練。

時間久了，她甚至可以分辨出坑多的是花滑隊用過的，壺扔出去跳着走；冰球隊用過全是溝，壺出手後變着花樣地轉；短道隊用過的像搓衣板，冰壺上路磕磕碰碰。

“凌晨來上冰，出去的時候天已經亮了。”這樣的生活一過就是3年，2003年，中國女子冰壺隊第一次參加國際賽事，成績在末端徘徊，未來像一座嶄新的冰場，白茫茫一片片，很長一段時間裏，教練譚偉東的按鍵手機裏都存着從別人那裏拍到的金牌照片。

那一年，當時的中國領隊問壺聯主席：“如果中國冰壺隊想進入世界錦標賽，需要多長時間？”壺聯主席很堅決地回答：“女隊15年，男隊10年。”他們不會想到，後來的6年，嶽清爽和隊友們不僅拿到了世錦賽入場券，還走上了最高領獎台。

媒體拍下的照片讓嶽清爽哭笑不得，“我投壺時眼睛瞪得像燈籠，我開始還挺不解原來我投壺時表情是這樣的。比賽的時候真是很難去注意任何方面，什麼表情美不美都無所謂了，只是一門心思地想投壺的線路和力度”。

對於冰壺場上的嶽清爽來説，漂亮不是外在的，而是將全身心貫注在目標的瞬間。

嶽清爽（左一）和隊友們

然而，運動員的故事裏永遠充滿曲折。2010年的温哥華冬奧會，嶽清爽曾經離奧運金牌只有一步之遙，但在壓力的漩渦中，姑娘們收穫了一枚銅牌。

這趟高壓之旅給嶽清爽帶來了更長久的影響，後來的幾年，奧運金牌都是她心中難圓的夢。

“圓夢”，是她在談及之所以成為輪椅冰壺隊教練時提到最多的詞，“因為在我的職業生涯中還差一塊金牌”。而當她真正走到輪椅冰壺運動員之間，那些不被束縛的意志讓她有了更多想法。

當“運動員嶽清爽”的比賽結束，人生下半場，漂亮轉身，她説：“讓每一位隊員都能漂亮上場，成了我的新責任。”

剛到輪椅冰壺隊時，嶽清爽顯得格外小心翼翼，她擔心隊員們會敏感自卑，措辭總是極盡婉轉，生怕打擊他們的自信心。

但後來她發現是自己多慮了，因為這些並沒有限制他們發揮自己的天賦和價值。

在訓練和比賽之餘，嶽清爽會和隊員們聚在一起聊天，這支隊伍裏的每個人都能講出一個命運無常的故事。

2022年，是30歲的陳建新第二次參加冬殘奧會，從4年前的小將成長為副隊長，嶽清爽評價他平時像個話癆，關鍵時刻也頂得住，但如果時間倒退9年，他還是另一番情形。

2013年，陳建新最初練的是擊劍，一年後，滿手的老繭輸給了體能，他身高一米八，體重只有一百二十多斤，並不適合力量型運動。

然而，這並沒有讓他放棄尋找其他突破口。

人生有很多無奈和傷害，也有很多選擇和改變。2014年，北京市殘聯開始組建北京輪椅冰壺隊，躊躇滿志的陳建新搖着輪椅走進冰場。

嶽清爽與陳建新在北京冬殘奧會開幕式上宣誓

彼時，在國內的比賽中，北京隊最大的對手是更早成立的哈爾濱輪椅冰壺隊。

王海濤是哈爾濱隊的老將，人生軌跡在2008年發生了改變。

那一年，一次偶然的機會，他看到了殘奧會的比賽，被同樣殘疾的運動員深深震撼。“他們在賽場上，身體的殘缺完全遮蓋不了生命的光芒，我就想，我也要活出個樣來”，王海濤説。

彼時，中國人剛剛有輪椅冰壺的概念，一項運動萬丈高樓平地起的故事也發生在王海濤身上，如嶽清爽當年如出一轍。

場地問題困擾着剛剛拿起擲壺杆的“王海濤們”，凌晨上冰的故事再次重演。冬天凌晨3點上冰是最難熬的，需要凌晨1點起牀，“感覺還沒睡實就得起牀”。

哈爾濱的冬夜，寒風湮沒了整座城的聲響，陪伴王海濤的只有隊友、路燈、凍在脖套上的冰和口中呼出的熱氣。

頑強的人們沒有被辜負，隨着國家隊的成立，各式各樣的境遇最終交錯在同一座冰場，嶽清爽説：“命運，改變他們的身體。輪椅冰壺，改變他們的一生。”

輪椅冰壺比賽沒有常規的掃冰的環節，擲壺之後，無法干預冰壺的運行的速度和軌跡，選擇這項運動，輪椅上的靈魂完成了人生一擲，而失去掃冰的輔助，他們要付出的也超出常人。

在中國輪椅冰壺隊訓練館的場邊，常常站着幾個年輕人，他們是嶽清爽在哈爾濱體育學院冰壺隊的學生。

“讓他們來看輪椅運動員訓練，我覺得是一種學習”，嶽清爽説。

好的手感是打好輪椅冰壺的關鍵，訓練中，隊員們唯有在冰壺場上大量投擲，用手掌去感受最細膩的不同，形成肌肉記憶，才能在比賽中更好地控制。

嶽清爽與王海濤

近20公斤重的冰壺，隊員們每天要用投擲杆推50次左右，算下來每個人一天要付出1噸上下的力量。陳建新每次休假回家都要跟父親比掰腕子，無數個日夜，與受限的身體較量，讓他漸漸找回自信。

輪椅冰壺比賽為冰壺混合團體賽，每支隊伍必須有1名女運動員。坐在輪椅上，訓練強度與男隊員們無二。

閆卓是本屆殘奧會中國隊派出的唯一一名女運動員，沒有替補，她也沒給自己退路。

身為女性，閆卓對漂亮的理解不拘泥於外表，而是內心的堅韌。相比於隊友們，她打冰壺的時間更短，2017年才正式入隊，常常是最後一個下冰的。“別的隊友有的練了三四年，有的練了七八年，我是真着急。”

左起：王海濤、嶽清爽、閆卓、孫玉龍

日復一日的磨練，讓隊員們熟悉自己的每一寸肌肉，並在比賽中調整到最佳狀態。而他們的人生也猶如被推出的冰壺，穩穩地落在目標位置。

2018年，韓國江陵冰壺館，平昌冬殘奧會輪椅冰壺決賽加時局，暫停結束之後，嶽清爽跟每一個隊員擊掌。

回到場上，王海濤細微地挪動了幾下輪椅，俯下身仔細瞄賽道另一端的營壘。身後，隊友王蒙穩穩抵住他的輪椅。另一端，陳建新用標杆指着進營點。推杆，冰壺開始滑行，隊員們隨着冰壺的滑行而興奮地叫喊。

嶽清爽説：“雖然隊員沒辦法跟着壺掃冰，但隊員覺得冰壺也有靈魂，有感知。其他隊伍也在喊，只是我們喊的聲音更大，也能夠讓自己更加興奮。”

隨着冰壺停在理想的位置上，嶽清爽從教練席一躍而下，眼淚奪眶而出，“我在做運動員時都沒這麼大哭過，自己打球都沒那麼緊張過，看到他們拿到了冠軍後，我感慨他們特別不容易，通過這麼多年的努力，用一個冠軍得到了肯定。”

中國輪椅冰壺隊在平昌冬殘奧會上奪冠

她和隊員們擁抱在一起，能夠清晰地感受到他們怦怦跳動的心臟、急促的呼吸、額頭上細密的汗水，那一刻，金牌不僅標註歷史，更記錄生命的意義與價值，就像史鐵生在輪椅上所寫——

“他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的侷限儘可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”

在寶潔為輪椅冰壺隊拍攝的視頻中，嶽清爽説：“勇往直前，全力以赴，這，就是我們的漂亮。”她口中的“漂亮”不只是冰壺精準進營的剎那，也是冰壺與冰面摩擦出的呼嘯聲和隊員們的喊叫交織在一起的場面。

一張漂亮的成績單背後，總有一個強大的內心。這一年的冬殘奧會，無論是在循環賽的輸贏，還是獎牌的成色，嶽清爽沒有給隊員們設限，她説：

“讓所有人看見，我們的漂亮。”

只要上場，就要漂亮。

一直以來，寶潔都在助力女性運動員漂亮上場，陪伴更多中國女性活得越來越開闊，越來越敢於表達自我，越來越自如地走上人生賽場。

如今，4年一個輪迴，女性教練嶽清爽帶領5名中國輪椅冰壺隊員再次站在奧運賽場上，我們有理由相信，他們會乘興而歸，不留遺憾。

漂亮的過程比結果更值得咀嚼，作為奧林匹克全球合作伙伴，寶潔不問結局，一直以陪伴者，見證者和能量激勵者的角色，喚起人們對內心美好的追求，在每一個乍暖還寒的人生之春，漂亮上場。

奧運村內外，有着一樣的春天。在中國輪椅冰壺隊的宿舍裏，其他隊員們也漂亮地走進生活：劉微的鴨腳木冒了新葉、張帥雨在書桌前打着快板、王蒙最近在看的暢銷書是《人性的弱點》、張強一如既往彈着紅色的電吉他……

走下冰壺場的日子，他們是工人、農民、學生……輪椅車輪滾滾向前，他們在人生的賽場上，升國旗，唱國歌。

圖源：微博@清爽LOVE壺

點擊「最人物」閲讀原文