外賣小哥生活B面：有人用鏡頭記錄煙火氣，有人即將車房兩全_風聞

微信公眾號：跳海大院/meerjump

　　作為一個日常出門除了進地鐵就是出地鐵的打工人，我一直都想説有機會一定要把廣州全部逛一逛。但可惜來廣州兩年，工作一直都很忙，除了常去的商場、電影院，真正能讓我有機會走進大街小巷的機會，並不多。

　　但就在前幾天，日常乾飯刷短視頻時，我卻遇到了一羣能帶我雲逛城市大街小巷的城市漫遊者：

　　他們，就是外賣小哥。

　　短視頻平台上，許多外賣小哥們都會隨手記錄生活，但卻意想不到吸引了大批粉絲的關注：

　　少則十萬粉，多則百萬粉，只用一部手機，外賣小哥就遠遠碾壓了許多專業做內容的視頻創作者，成為了短視頻界的實錘頂流。

　　一開始看到後，我感到有些不可思議。

　　但點開追了幾個視頻後，很快我就理解了這一切究竟是為什麼：

　　外賣員們的短視頻，帶我看到生活另一種浪漫

　　作為一羣每天都要在城市中來回奔波的工作者，外賣配送員們可能是城市中最“懂生活”的一羣人：

　　不同時間段出門時，哪條路堵，哪裏上坡太陡爬不動，為了按時送餐，這些路況他們往往比導航地圖還要爛熟於心，堪稱是騎在電動車上的活地圖。

　　同一條街道上，哪家餐館口味好，哪家公司的員工每晚都得加班點外賣，這些細膩的人間觀察，更是被許多外賣小哥們看在眼裏，記在了鏡頭之中。

　　而這些鏡頭之中，許多小事都會為我帶來意想不到的治癒力量：

　　@外賣大壯是我最常看的一位騎手，他90%的視頻，都是記錄自己和老婆一起在北京送外賣的漂泊生活。

　　在北京，送外賣並不是一件輕鬆的工作，但大壯和老婆依舊在北漂時把家裏兩個孩子都帶在了身邊。儘管一家三口為了省錢買房，平時只能住在一間小小的出租屋裏，但日子，卻始終沒有缺少過浪漫。

　　比如在結婚紀念日的時候，大壯心想着特意早一點結束一整天的跑單，專門去給老婆買一些平時捨不得吃的稀罕水果：牛油果，藍莓，獼猴桃…

　　結果回家後，反倒是老婆滿臉迷惑，問他：啥？今天是咱兩的結婚紀念日？

　　這下輪到大壯傻眼了，心想送禮不愁沒送，但送錯了可不就尷尬了？但好在雙方都愣了兩秒後，媳婦才反應過來是自己忙忘了，大壯給自己過的是陰曆紀念日。

　　媳婦有些心疼的吐槽大壯花錢買這點水果不值當，但大壯卻説簡單的日子，誰説就不能有儀式感了？

　　“珍惜當下相濡以沫”的幸福，那一刻我愣是隔着屏幕被大壯秀了一臉。

　　在大壯視頻裏，經常會有人發彈幕，誇他“踏實”、“認真”、“對生活樂觀”。

　　有一次雪天恰逢週末，是外賣接單最忙碌的一天，大壯在那一天忙到幾乎沒空喝水，有單子還讓他連續爬了好幾個六樓，連氣都快要喘不勻。

　　但這一切辛苦，都在他回家後得到了安慰：為了犒勞今天工作勞累，媳婦早早就熬了一大鍋羊肉湯，孩子也很懂事，把媽媽買來的炸雞主動給爸爸也留了一份。

　　屋子裏熱氣騰騰，一家人相聚在桌子上有説有笑，隔着屏幕看大壯一家人吃飯，我不免也感到了一陣親情帶來的温暖：

　　不懈努力之下，如今大壯和老婆不但已經在老家買房，還買了一輛25w左右的國產汽車，可謂是越努力越幸運的榜樣無疑。

　　另一位我經常追的外賣員日記，是人稱外賣界車王的@外賣劉海燕。

　　在簡介裏，她的簽名裏寫着“我雖然平凡，但我要如鷹展翅上騰，翱翔在天空”，而現實裏，她也的確把平凡的工作做到了不平凡：

　　自己跑車一段時間後，她發現市面上的電動車許多電瓶都不夠給力，續航和爬坡力都不適合外賣這樣高強度的工作。

　　換個人可能會想攢點錢換車，但劉海燕為了省錢，愣是選擇自己研究該怎麼調配零件，並最終研究出了電動車改裝的名堂，把這事做成了一門生意：

　　視頻網站上，她如今已經有4w多名粉絲，許多粉絲都和她一樣是一名騎手。

　　在大家眼裏，劉海燕無疑是外賣界的車神：用最少的錢調配出最帶勁的電瓶，堅持多續航的每一分鐘，都能換來更多的收入。

　　所謂有錢人都在玩豪車炫富，而腳踏實地的劉姐，卻在玩電動車致富：

　　同樣努力的，還有德州外賣送單王尹國州。

　　送外賣兩年，他每天平均至少送50單，每天都要奔波200多公里，一年算下來，總里程甚至已經高達了繞地球兩圈：

　　努力把平凡的生活過出儀式感和幸福感，這是一直以來我都感到困難的事情，我曾經一度都懷疑：是否只有一把賺個幾百萬才算是成功，才能滿足？

　　但現在，不止是短視頻，在看過更多記錄平凡生活開出花的外賣故事後，我卻改變了想法：

　　只要努力，生活總會在一步一個腳印中給予我們幸福的回報。

　　堅持送外賣五年，攢夠人生第一個100w或者買房是一種什麼樣的體驗？

　　剛開始聽到騎手王文廣和彭中輝的故事時，我有點詫異：因為他們跑外賣五六年多，居然就在老家黃金樓盤為孩子置辦好了學區房。

　　而這一切能發生的可能性，都建立在他們當年選擇成為騎手的那一刻。

　　五年前，當王文廣還沒成為一名騎手時，生活對他來説是一盤賭注，即便努力，也隨時都可能失去來之不易的打拼。

　　這句話並不是誇張，而是99年剛出來打工時，王文廣實在是太小了，沒有工廠肯要他時，為了生存，他只好在一小時只給一塊錢的黑工廠打工度日。

　　那一年，王文廣13歲，每天要在私人毛紡廠力工作8小時，只能賺8元，還得自己買飯吃，生活裏除了艱苦，就只剩下明天還得繼續捱過去的8小時。

　　後來終於有了身份證，能夠找正式工作時，為了更好的生活，他奔波了很多地方：

　　浙江，福建，廣東，哈爾濱，天津，河北…全國能打工的地方，他幾乎都去了一個遍，而能做的工種，從電焊工到澡堂洗浴工到刮大白，他也都幾乎做了一整圈，吃了很多的苦，但唯獨沒有攢到錢。

　　攢不到錢也就算了，因為老闆經常不發工資，他甚至還倒欠了不少錢：

　　十年前，在服裝廠做裁縫時，本來一個月就只有1000多塊錢，還不包吃，結果乾了四個月，走的時候老闆扣了他三個月工資。

　　後來跟着工頭在工地裝修，結果乾了一整年，臨結賬時，卻發現老闆又不肯結賬，扣了他30%的工資，除非跟着去下個工地才給結賬。王文廣不想被牽着鼻子走，不肯去，結果最後被欠了幾千塊錢今天也沒拿到。

　　再後來，他還找過許多工作，快遞員、倉管、保安，但這些工作不是工資太低無法吃飽飯，就是乾脆連找工作的過程都是個陷阱：有一回面試保安，對方一直沒説工作地點卻讓他先交180元體檢費時，王文廣才意識到這是一場騙局。

　　這樣持續被拖欠工作、被騙的日子持續了很久，直到後來看到周圍人跑外賣今天干活、明天就能結賬時，王文廣眼前一亮，感覺生活有了出路：

　　想到可以實時結賬，而且可以多勞多得，他毫不猶豫便成為了一名騎手，用他的話説，不管這份工作會不會很累，但至少“你有個努力的奔頭。”

　　因為上有老下有小的緣故，所以王文廣做騎手時，比絕大多數人都要努力：清晨是一天單量最多的時候，但因為必須起早趕着高峯，所以並不是所有騎手都願意搶着一大早就從被窩裏爬出來幹活。

　　但王文廣卻堅持下來了，一年四季，哪怕是北京冬天最冷的那幾個月，他也未曾在被窩裏多留戀，依舊是堅持早出晚歸，並給自己定下了一個送餐硬指標：

　　不管如何，每天都一定要跑到450元左右，一個月必須要掙到一萬三四千。

　　那時候為了鞭策自己，他不但早起，還時常盯着騎手榜上其他同行的業務排名來激勵自己，有一位姓蔣的單王就曾引起過他注意。

　　和他一樣，這位單王每天也是跑早餐，但他比王文廣還要勤奮，經常每天五點王文廣剛開始送單，他就已經在上線工作了，晚上下線也比王文廣還要晚。後來經過打聽，王文廣發現單王和自己一樣，原來也有兩個孩子，而且都是兒子，但靠跑外賣，他已經給兩個兒子都買了房。

　　同樣是為了養家餬口，家庭壓力成為了王文廣五年前至今跑單的最強動力。

　　為了賺錢給孩子，他連續兩三年沒有回到老家臨泉，直到今年才有空回去，到縣城一看，才發現變化了許多：碧桂園樓盤都已經建完幾期了，萬達的樓盤也準備要建了。

　　不知不覺間，臨泉早已不是他剛出走時的貧困縣，如今不但摘掉了貧困的帽子，而且還表現出了巨大的發展潛力。

　　臨泉能夠在這幾年實現經濟發展，一定程度上也和本縣年輕人中多數外出務工有關，而務工年輕人們，像王文廣一樣選擇成為騎手的人並不在少數。

　　在外地賺到錢後，很多人的第一反應，都是要為今後孩子教育、自己退休做準備，第一件事就是回老家買房。所以這幾年不知不覺間，臨泉縣這個曾經的貧困縣不光摘掉了貧困的帽子，還走在了國內房價上漲幅度的前列，這種變化從側面激勵了王文廣，讓他感受到了買房迫在眉睫的壓力：

　　他有兩個孩子都要面臨升學，買套學區房會更有保障一些。所以在今年回去後，王文廣做出了打工數年間，最大的一筆消費：買房。

　　回鄉的四五天裏，他一口氣看了七八個樓盤，最後在縣一中和一家小學之間，王文廣買下了一套總價七八十萬的學區房。地理位置很好，孩子上學走路不到五分鐘就能到兩所學校，未來十來年的升學、唸書都會很方便。

　　這一次，命運終於對他張開了懷抱，不再是一盤賭注，未來一切生活，似乎都將走上穩定發展的正軌：

　　房子現在還在蓋，2023年就能交房了。王文廣計劃明年就把孩子送回老家，先上一年幼兒園大班，這樣等孩子上一年級時，房子正好就已經裝修完畢了。

　　王文廣在老家臨泉的房子

　　另一方面，孩子回去後，爺爺奶奶也可以幫忙帶孩子，媳婦也可以選擇是繼續在北京打拼，還是回去陪伴孩子成長會更好一點。

　　而選擇成為一名騎手的另一個好處，是王文廣和媳婦也能一起更加方便照顧在北京的岳父岳母。和大部分職業相比，騎手相對自由度比較高，所以只要岳父岳母身體不適，王文廣都能隨時趕去照顧，這讓他和媳婦在北漂時，對家裏老人的關懷也能更多一些。

　　如今生活逐漸穩定後，談到未來，王文廣説暫時目標還是要多掙錢，讓一家人都能平平安安，至於更多美好的事情，他説一步步走，總會慢慢能夠實現的。

　　而另一邊，外賣員彭中輝，也有着和王文廣相似的奮鬥逆襲經歷。

　　和王文廣一樣，彭中輝一路也吃了很多苦：當年在洗浴中心做工時，他雖然賺到了一些錢，但因為工作環境濕氣重、老鄉幹了幾年才四十就得了風濕站不穩，他還是選擇了換一份工作，騎手工作時間相對靈活自由，賺錢之餘，正好還方便了他隨時能幫着照顧家裏。

　　對彭中輝來説，成為騎手後最大的幸福，是真正擁有了自己的家，讓孩子們能過上更好的生活。

　　回憶自己的童年，彭中輝腦內浮現出的畫面大多隻能用一個“苦”字概括：

　　他老家在安徽臨泉縣的一個村子，從前是真的窮，讀小學二年級時，家裏才用上電。等到了上初中那會，全村人更是差不多都去了外地打工，這其中，也包括彭中輝的父母。

　　小時候，因為見不到爸媽，彭中輝總是會在電話裏嗷嗷哭，求他們回來過年。但記憶裏最難過的一個新年，父母卻還是因為買不到火車票沒回成家，最終只能是幾個孩子湊合過了年。

　　彭中輝一直想有一個真正屬於自己的小家，一家人能安安穩穩在一起。

　　來北京做騎手這些年，他基本上沒去過昌平以外的地方，每個月房租500，加上其他生活費大概支出2000元左右，剩下的錢全部攢了起來。

　　直到今年二月底，老婆給他發來了幾張老家縣城樓盤的圖，問他要不要買房？他直接答應了下來，第二天他就買了車票回家，這一次，彭中輝沒有猶豫，考察了幾個樓盤後，就直接拿下了眾多房源中地段最好的學區房。

　　房子位置很好，離縣政府很近，是個新開發的樓盤。旁邊就是當地最好的初中，再旁邊還有個當地最好的高中，他希望孩子們能讀好書，以後不必像他們這一輩那麼辛苦。

　　買房之前，彭中輝心中本來還有一點點猶豫，心想房貸壓力會不會太大很難抗？但想到未來孩子們的教育，他最終還是下定了決心。

　　交完錢的那一刻，彭中輝內心激動了很久，從此他們一家四口終於有了一個屬於自己的小家。

　　彭中輝在北京通過視頻給兒子過生日

　　在騎手們的故事中，我不僅看到了生活A面的辛勞，更在生活B面，看到了他們除了騎手以外更多令人感到敬佩的身份：

　　他們是養育孩子的父親母親，也是獨自打拼在外，為了賺錢買房每日奮鬥在電動車上的“尹天仇”，為了夢想和家人，他們一刻都不曾停留前進的步伐。

　　其他方面的良性改善也在發生。如今在少兒興趣教育機構的門口，時不時也能看見外賣騎手接送孩子的場面，在實現了住房和出行需求之後，他們又得以將餘力投入到下一代的未來上。

　　此外，越來越多的工廠藍領加入了騎手的隊伍，因為比起嚴格的工廠作息制度和工資制度，騎手工作有着時間靈活、多勞多得和允許兼職取酬等優勢。和傳統的農民工相比，騎手收入通常更高一截。最近發佈的《2021年度美團騎手權益保障社會責任報告》引用了首都經貿大學勞動經濟學院的研究，發現全國農村户籍外賣騎手月均收入比農民工高13.4%。

　　和窩在辦公室、每天兩點一線的白領一樣，騎手們都是同樣辛勞的打工者，和有多個社會身份的獨立個體，大家本質上都一樣平等。

　　職業或許有辛勞之分，但在踏實肯幹面前，絕無高低貴賤之説。

　　但外賣騎手們的買房路，除了像白領不得不待在大城市內卷尋求紮根外，他們還可以更像我們的父輩，延續着大城市做工，老家買房的傳統。並在內心，真正享受這樣平淡而真實的幸福。

　　幸福的途徑本是多樣的，關於尋求幸福之路，騎手可能比掙扎在奢求和現實裏的我們走得更踏實，看得更清楚。