是她主動求潛規則？這面試細思極恐_風聞

女人醒來，發現自己躺在一張辦公桌上。

一個完全陌生的辦公室，門怎麼都打不開。

桌上的音箱傳出一個聲音：你叫什麼？你在哪裏出生？……

問題很簡單，她卻幾乎一個都答不上。

她連自己是誰都記不起來。

這時，門突然打開，一個男人宣佈：你的回答，滿分！

 

接着，男人熱情地歡迎她入職，還帶她在公司裏轉悠熟悉新工作環境。

咋回事？

失憶怎麼成了入職考核的關鍵？

apple tv+最近推出的8.6高分科幻職場劇**《人生切割術》**，向咱打工人靈魂拷問：

**#**如果真能“選擇性失憶”，

我們會活得更好嗎？#

 

這家名為“盧蒙”的公司，為機密工種發明了一種黑科技——

分離手術。

開頭那個慌亂的失憶女人，是剛做完分離手術的赫利。

辦理入職時，上司馬克一頓吹這個分離手術的“妙處”：

幫你實現工作和生活的平衡。

 

咋實現？

在大腦裏植入一片分離記憶的芯片，便能隨時切割記憶。

換句話説，它讓你分裂成兩個人格：

（公司）“外我”和“內我”。

每天上班一進入公司的“分離電梯”，就立馬切換成“內我”。

 

這個工作人格，會完全忘記自己的個人生活：

不記得自己有沒有家人，不記得自己有啥興趣愛好，不記得自己在公司外的任何事情……

-我有家人嗎？

-你永遠都不得而知（只要你進入了辦公室）

同樣的。

每天下班，當他們再次乘“分離電梯”下樓，又會切換回原本的自我——

回到他們的日常生活，全然忘記自己在公司裏做的啥工作，也不記得那些和自己朝夕相處的同事。

每天準點上下班，開工時只專注工作，下班後也不怕工作纏着你。

啊這，不就是咱社畜夢寐以求的神仙日子麼！（如果無望提早退休的話）

但……這技術真有這麼好？

很多影視劇裏的科幻高概念，看着腦洞大開，大都是為了整出一個極限狀態，以拷問困擾人類已久的老話題。

《攻殼機動隊》借義體人來問靈肉關係，生命到底是什麼；《黑客帝國》用虛擬世界來質疑現實的存在，反思人的自由意志……

同樣，《人生切割術》也借分離記憶的手術，拷問科技倫理和人的異化。

失去個人生活的全部記憶後，人會是什麼狀態？

不是灑脱，而是無措。

赫利有兩次瀕臨崩潰的發問：

我是牲畜嗎？

我死了嗎？

這裏不是地獄什麼的嗎？

 

失去的那部分生活記憶，真的會“干擾”你工作麼？

先回過頭來，想想記憶意味着什麼——

**不僅是你的過去，**更是你對自我的認知。

因為那些經歷，你才能認識到自己是個怎樣的人，才能感知自己是個鮮活的生命。

但進入辦公室被強制剝離後，虛無的自我認知就衍生出赫利的恐慌：

懷疑自己是不是活人。

這部劇的開場，是一個上帝視角的俯視鏡頭。赫利正躺在巨大的辦公桌上，慢慢清醒過來。

導演從一開始就暗示觀眾：

從這一刻起，她便是一隻案板上的魚，任人宰割。

赫利很快被捲入無意義的工作。

每天盯着電腦屏幕上的數字流，這些數字代表什麼他們也不懂。

而他們要做的，是從裏頭找出異常的數字，收集到數據桶就行了。

我的工作就是瀏覽這個電子表格

尋找可怕的數字？

 

這工作聽上去很扯淡對吧？

然而，除了工作內容本身極其荒謬，讓人更難以承受的還在後頭。

由於喪失了吃喝拉撒睡的生活記憶，公司裏的這個“內我”感覺自己從未離開過工作，過着從早到晚無間歇上班的日子。

真·無情的工作機器。

-剛剛過了一個週末？

-對

-我甚至感覺自己沒有離開過

試過週末加班的胖友懂的，稍微想象一下就知道赫利的工作人格得多痛苦。

赫利從上班的第一天起，便萌生出想辭職跑路的心。

可她沒想到。

等她想跑，也許已經來不及。

 

這家公司有一項規定，要想離職——

必須“內我”和“外我”同時提出辭呈。

可只要她一踏出電梯，便完全丟失工作記憶，忘記自己在裏頭多難受。

那個“外我”自然就不會想到要辭職。

怎麼才能讓自己出去後還記得呢？像考試作弊那樣帶個小抄嗎？

你能想到的，公司早就想到了

電梯裏安裝了識別文字符號的掃描儀器，一抓一個準。赫利好幾次帶着“辭職”的字條出去，都被逮個正着。

 

這場離職戰，赫利要對抗的不只是公司，她還得與自己對抗。

當“內我”提出辭呈，被告知“外我”回絕時，她怔住了：

不，這一定是弄錯了

我的“外我”不會這樣對我的

 

被困在公司的她，根本不知道另一個自己是怎麼想的，為什麼接受這樣一份分裂自我的工作。

可一開始，確實是她自己自願來的。

赫利入職後重新看手術前錄的視頻，簡直不敢相信自己會做這樣的選擇。

關於分離技術的不人道，不管在電視節目還是街頭抗議，都是熱議話題。

主動接下這樣極具爭議的工作，必有原因。

關於赫利的背景故事目前還沒透露（一共9集，目前更了4集），但從其他角色的案例來看，都是想逃避現實的苦痛。

上司馬克想忘記喪妻之痛，前同事佩蒂想忘記喪女之痛。

對他們而言，比起24小時飽受折磨，每天有8小時遠離痛苦記憶是個大好事。

我妻子幾年前在一場車禍中去世了

這個對我有幫助，明白嗎

 

那枚分離記憶的芯片，就像一顆短效人生止痛藥。

馬克進公司的前一刻還沉浸在哀傷中嚎啕大哭，下一刻進入分離電梯後便是歲月靜好，嘴角掛起了笑，步伐輕快起來。

他摸到口袋裏那團擦鼻涕抹眼淚的紙，滿臉嫌棄地隨手一丟，煩惱拜拜。

 

生活裏難以承受之重，對於他的工作人格來説，就像這紙團一樣無足輕重。

這種逃避真能帶來治癒麼？

馬克跟佩蒂是最好的朋友，儘管他們只在公司裏才互相認識。

佩蒂有天突然不再回公司上班，神秘消失。

後來一個晚上，他突然在公司外攔住馬克（他為啥記得馬克咱後頭聊），告訴他：

之前在公司上班時，同事們總調侃馬克的眼睛時不時就紅紅的。

可他總覺得馬克揹負着痛苦，雖然他們不知道那份痛苦是什麼，但那種感覺不會徹底消失。

 

痛苦讓他們選擇了短暫的逃避。

資本鉗住了人的脆弱性，允諾美好以將他們囚禁起來。

科技可以切割記憶。

但無法切割人性。

馬克的上司曾對他説過一個好消息：

地獄只是人類病態想象力的產物

但同時，也説了一個壞消息：

凡是人類能想象到的

他們通常都能創造出來

盧蒙企業，無疑是一座“人間地獄”。

這部劇沒有交代具體的時間和地點，“盧蒙”可以出現於任何時空。

導演用極為規整的鏡頭語言，呈現盧蒙內部極為規整的傾向。

“紀律性”就是公司的空間美學。

這種嚴絲合縫的剋制感也規訓着裏頭的人。

比如馬克只要起身離開工位，哪怕只是片刻，也會將座椅復位，再迅速打理下桌面。

除了處處是強迫症般對稱的構圖之外，盧蒙的工作環境配色，同樣是乏味的單調和規律。

辦公室內是藍綠色系，公司大廳也是同款配色。

配色除了凸顯出盧蒙的紀律性，它也是導演講故事的方式。

（導演本·斯蒂勒，自導自演過豆瓣8.5的《白日夢想家》。）

馬克他們所在的分離樓層，全是迷宮般的白色走廊，看起來永無止境。

這種大面積的白，暗示的是虛無，無意義的勞工。

 

仔細看片頭，滿屏都是主角的分身，同樣也被困在一片白茫茫之中。

如同被拽住的木偶，又如行屍走肉。

除了白，另一個大面積鋪開的顏色是綠。

一般來説，綠色象徵生命的活力。

在盧蒙則恰恰相反，它裏頭的綠色充斥着人工感。

辦公室內綠色的地板，仿製草坪，但只是草坪的假象——

暗示這裏的生命，是虛假的。

赫利在接受分離手術時，包裹着她頭部的是一張綠色的布。從那一刻起，她的“工作人格”開啓了對真實自我的圍剿。

再回到片頭，穿着睡衣的馬克從一堆西裝革履的自己裏瘋狂逃竄。

他不顧一切地奮力一躍，卻還是正正跳進了自己的工作人格中，雙手條件反射似的開始敲打鍵盤。

不管他怎麼逃，也逃不出工作全方面的圍困。

 

再來看，經典的紅與藍。

《黑客帝國》的紅藍藥丸成為流行文化梗後，這部劇也沿用了這組配色的意涵。

藍色是接受虛擬現實，紅色是探求真實。

員工們每次進公司後都必須帶上他的專屬藍色門卡。辦公室內也有不少藍色物件，鍵盤，紙巾盒和工作任務清單等等。

歐文，是這個辦公室唯一連衣服的裏層襯衫也是藍色的員工。

被藍色侵蝕得最徹底的他，也是裏面最循規蹈矩，最敬愛公司的人。

一個細節。

當管理員先生走進辦公室，馬克和另一個同事只是轉頭看一眼，只有他立即起身正兒八經地打招呼。

 

伴隨着他的衣着顏色，歐文正和辦公環境形成某種一體化。

這種一體化真的能實現嗎？

他極力逃避的生活暗面是什麼我們還不知道，但這個口口聲聲愛工作的人，卻止不住被自己的幻覺吞噬——

那些陰暗的痛苦，仍然會在潛意識裏如黑色污流般洶湧而來。

與歐文的服從相對的，是極力掙扎的前員工佩蒂和新員工赫利。

一個穿着紅色浴袍，一個有着惹眼的紅髮。

佩蒂從公司逃出後接受了秘密組織的“解除分離”的手術，一心想把內幕真相傳遞出去，拯救仍被困在那裏的人。

赫利則在公司內，使出渾身解數想要逃出去。

回到盧蒙這家公司，這個煉獄是如何誕生的？

公司創始人曾説，他究其一生，發現了人類靈魂的四要素：

悲哀（woe），嬉笑（frolic），恐懼（dread），惡意（malice）。

如果所有人都能馴服自己身上這四要素，就能獲得掌控世界的偉大力量。

説白了，不就是想讓所有人變成沒有感情的工作機器。

從公司的理念再去琢磨馬克他們的工作，他們的工作是打開一個個以人名命名的文件，然後清除那些看起來“不安”“可怕”“慰藉”等的數字。

仔細看數據桶裏的列表，也正好對應上了創始人説的四要素的英文縮寫。

啊這……難道馬克他們的工作，是在規訓一批喪失情感的工作機器？

是否盧蒙公司已經眷養了一批這樣的人？

仔細回想，恢復記憶的佩蒂跟馬克提過，其實還有人在那裏遭受更殘酷的對待，他們一直被困裏面出不來……

因失憶而被剝離了自我的他們，也許就如永動機般過着只有工作的生活。

那麼，這樣的“機器人”到底還有多少？

他們是從什麼時候開始“被批量生產”？

撕開這個煉獄生活之口的，沒錯，是想要逃避現實痛苦的他們自己，是他們飽含無奈的“自願”。

誰不想要儘可能地讓自己的生活好過一點點呢？

而這部劇在點出這份“自願”的沉重的同時，道出了以“盧蒙”為代表的嗜血工廠之惡。

它撈起那些在生活中飽受摧殘的人，為他們刨去痛苦的記憶，同時也刨去他們混在靈肉裏鮮活的“紅”。

而劇中呈現出來的世界再可怖，它最終還是想戳回“人”本身，扎心一句——

面對逆境，轉頭回避有用麼？

本質上，還是沒有邁過去。

最後，分享一個目前我最喜歡的片段：

赫利的又一次逃跑。

走廊上狂奔時，鏡頭終於不再是死寂般的工整沉穩，開始出現帶有生命活力的晃動。

赫利用力拽出紅色的滅火器，狠狠砸向那扇玻璃窗。

這一抹紅色，猶如心臟搏動泵出的一抹鮮紅——

那是她還“活着”的證明。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦