此劇一出，百萬90後集體裸辭_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

想象一下。

某天，頭腦昏沉的你在一張會議桌上醒來。

四周是墨綠色的座椅，灰色的隔音牆，門鎖打不開。

綁架勒索，密室囚禁？

更奇怪的，一個帶音響的攝像頭，正對着你。

不是Sir要扎心。

而是這劇真的在生活裏裝了監控——

此情此景，其實我們都“經歷”過。

人生切割術 

Severance 

一場面試。

從封面這個環球標誌中心的字也能看出。

你現在所處的是“童叟無欺”的盧蒙（  Lumon）公司。

面試只有五個問題：

“你叫什麼？”“你出生在美國哪個州？”“請隨便説美國一個州的名字。”“伊根先生最喜歡吃什麼早餐？”“請你儘量回憶，你母親眼睛的顏色？”

女主正懵逼呢，怎麼答啊。

只能統一——

“不知道”。

突然，嵌入隔音牆的灰門被打開，陰影裏的男人語調輕快：

“恭喜你”。

你的回答是滿分

什麼情況？？？

謎底稍後揭曉，先説説此劇來頭。

人稱  “辦公室裏《黑鏡》”，“職場版《心慌方》”。

開播不到一週，好評如潮。

男主亞當·斯科特，《大小謊言》的“全劇最好老公”；高分劇《公園與遊憩》的雞湯達人。女主布利特·洛薇爾，9.1分喜劇《難以伺候》第三季女主。

導演（之一）你們更熟，本·斯蒂勒。

以往作品都是腦洞無邊，像《博物院奇妙夜》系列與《白日夢想家》。

這回腦洞更黑更大——

打工人的科幻驚悚劇。

怎麼科幻？

一個你不敢想象的未來：

給大腦做個手術，然後就可以升職加薪走上人生巔峯。

又怎麼驚悚？

——這未來，或許就是不遠的現實。

01

開篇那場面試。

後面走進來的男人是男主，小馬。

公司中層小領導，上班突然被行政部主管叫進辦公室和董事開會。

高管會議怎麼會叫他？

幸福來得太突然——

升職了。

上司突然辭職，公司決定由他接任部門主管。

別高興太早。

升職後第一項挑戰，新員工“入職培訓”。

就是剛剛看到的面試。

後續比你們想象得還難搞：

女員工不僅失憶，還情緒崩潰，暴力反抗，強行“越獄”……

小馬好心帶她參觀公司。

誰知，她看到消防通道指示的逃生路口，“賊心不死”，推門偷溜。

靠！這是“鬼打牆”咩——

跟女員工的歇斯底里不同，小馬淡定得很。

她跑出去跑回來……

他看看錶——好了差不多要cue下一個環節。

女員工放棄掙扎後，小馬再次帶她到小屋子，播放一盤錄像帶。

是她自己。

畫面裏，她笑容滿面同意要做分離手術。

我同意對我的認知感進行手術分割

使我工作生活和個人生活記憶分開

劇集的中心概念：

一次“記憶切割術”，切斷工作和生活。

Sir想起《奇葩説》那個經典的辯題：

“下班後，工作消息該不該回？”

《切割術》把它推到更極端：

兩者絕對切割，雙卡但不能雙待，辦公時間沒有外界記憶，下班後員工不知道自己靠什麼謀生。

意味着什麼？

小馬有一句台詞細思極恐：

你        每次出現在這裏

都是因為  你    決定要回來

沒錯，兩個不同的“你”。

手術的恐怖之處並不在於它隔離了什麼——

工作/生活。

專業/情緒。

同事眼裏的你/老婆孩子眼裏的你。

而是在於。

那個完整的“自我”，究竟被切掉了什麼，導致你要與你自己鬧個你死我活。

02

首先切掉許多麻煩。

乍看，這絕對是當代社畜夢寐以求的“好”工作。

環境好。

猶如韋斯·安德森設計的矩陣。

停車場，從車輛分佈甚至到樹木排列，對稱、和諧。

大廳，冰冷的藍綠色調，真皮座椅環伺，極簡、高級。

辦公室，白牆綠地，四個人坐擁70平米，廣闊、潔淨。

待遇好。

到點上班，準點下班，朝九晚五，      沒有996，沒有007。

同事間沒勾心鬥角，大家專注手頭工作。

字面意思：

手頭的才是你的工作，但部門有多少，如何分佈，公司的管理構架，靠什麼盈利他們一頭霧水……

公司有多少部門？

歐文：大概30個

馬克：大概5個

心情好。

員工狄倫做了手術後，適應得很好。

畢竟憤世嫉俗的他。

現在可以一邊吐槽公司制度，另一邊，又轉頭以“季度最佳精檢員”為傲。

對自己的“季度獎”“年終獎”獎品如數家珍。

你説。

這不是人格分裂嘛？

不對。

用老闆的話説，這應該是“自洽”，是“清醒”，是“福報”。

因為更分裂的，還在下面。

03

隱患其實從上班路上就開始顯露。

週一，工作日，噩夢日。

小馬還坐在車裏，給自己最後一點時間。

上一秒，他在車裏一把鼻涕一把淚，哭到不能自已。

下一秒，進入公司，前台等待時，表情麻木索然。

上樓前，小馬先去了“更衣處”。

機械錶被換成手工表，雨靴被換成繫帶皮鞋，外部工牌換為內部工牌。

進電梯前還有保安搜身，電梯狹窄（暗示同時乘坐的人不多），而且往下走。

越高級別的層級，越往地下。

走進辦公室之前，小馬臉上露出一種自信昂揚的職業微笑，這笑容衝誰？

沒有人。

他是怎麼來到這的？

小馬曾經車禍喪妻，一度酗酒消沉。

盧蒙公司對他而言是避世所，是止痛藥。

公司內。

他是不惹事，不出風頭的敬業員工。

甚至好友佩蒂莫名其妙離職，他都會迅速將照片清掉，以符合公司要求。

△ 劃重點，待會要考

公司外。

他是聽妹妹安排相親的好哥哥。

週一在公司被同事砸傷，出公司後發現車上有張“工傷補償卡”。

他也不做懷疑，照單全收。

踩到了一張高射投影儀膠片 滑倒了

輕微地撞傷了太陽穴

真這麼順利？

再來看看他的新下屬，那個面試的女員工小赫。

小赫曾篤定自己需要這份工作。

開顱手術的痛苦時刻，一無所知的彷徨時刻，她都熬下來。

直到她開始着手具體的工作，也是宏觀數據精檢部所有人的工作時——

她崩潰了。

不難懂，不復雜，可就是，沒意義。

數據清理。

把令人感覺恐懼、不安的數字（你能感覺到），分門別類清理進5個垃圾桶。

數據來自哪兒？為什麼清理？目的是什麼？

通通不知道。

赫麗怒，這不是浪費生命嗎？轉頭要辭職。

可辭職，需要裏面的“你”和外面的“你”，同時准許才行。

這是“第二十二條軍規”——

外面的你，沒有工作的記憶，怎麼知道里面的你活得怎樣？

走常規流程，赫麗被外面的“自己”光速拒絕。

夾帶提醒自己的小紙條進入電梯，電梯猶如監考儀般靈敏，警鈴大作。

甚至她把紙條做成“膠囊”，想喝進身體裏，被馬克善意提醒：

編碼識別器連藏進體內的文字也能讀出來

大概看出來了——

無論是小馬的麻木，還是小赫的不安，都是因為他們被切掉了“責任”。

公司裏。

你無需對外面的自己負責，對家人負責，對生活負責。

反過來呢？

一樣。

外面的你，無需對你的工作負責，你的前途負責，你的未來負責。

小馬的前上司説出真相：

每天有八小時在殺人，小馬對此一無所知。

責任缺失，造成了慾望的泄洪。

這是分割手術後，小馬生活出現的第一道裂縫。

這裂縫，還只是墜入深淵的第一步。

04

《切割術》雖然只是虛構想象。

可它的確一定程度照進了現實——

就美國勞工統計局公佈信息，2021美國辭職人數創歷史新高。

11月，450萬人辭職，12月，430萬人辭職。

導演試圖以反思代替恐慌：

在大流行的核心期間，我看到我們的工作人員和每個人對工作的態度——關於我們工作的努力程度和時間、使我們遠離家庭和優先事項的時間發生了變化……我們應該工作多辛苦和多長時間，達到什麼目的？

——導演本·斯蒂勒

這或許也是大多數打工人的困惑：

我們每天在這裏消耗8小時甚至更多時間，究竟能換來什麼？

劇集目前給出的答案當然是極端黑暗的。

但不代表沒有參考意義。

一個細節：

盧蒙企業，職位越高的地方，辦公室越往地下延伸。

人被規則、秩序、時間、效率包圍，猶如地獄。

地獄只是人類病態想象力的產物

凡是人類能想象到的 

他們通常都能創造出來

盧蒙的造物主，幽靈般的基爾雖早已逝世。

但他製造的這座直通地獄入口的“巴別塔”，卻一直統領着大家的精神。

塔身，是白、綠、藍構建的秩序國度。

工整對稱的墨綠色真皮沙發，永遠沒人坐，毫無生機。

空無一物的慘白長廊，遙遙無盡頭，工作的盡頭就是虛無。

灰藍色的文件櫃，藍色的門禁卡，藍色的OK繃——直指虛幻的現實。

塔內，是用員工手冊製造的藩籬。

嚴格的等級制度，董事會只存在於接聽電話時。

他們永遠有一個“魔鬼代言人”作為中間人，哪怕是高層佩吉，也只能微笑吃癟。

剛升職的馬克要和領導禮貌握手，都要提前“打申請”。

而這手冊的核心，就是基爾的8字箴言。

基爾窮其一生，鑑別出把控人類靈魂的四種元素：

悲哀（woe），嬉笑（frolic），恐懼（dread），惡意（malice）。

聽起來就像滅霸的無限手套，只要馴服這四元素，就能馴服全世界。

△ 這甚至是垃圾桶的分類標準

對。

這才是公司最終要從員工身上“切掉”的東西。

做手術是第一步。

通過剝奪人在生活中的記憶，讓你大腦赤裸裸地進入這個“新世界”。

同時給你植入的芯片，可以監測你思想的異動。

碎片化的工作安排是第二步。

你永遠不知道自己在做什麼，卻認為自己做的工作很重要。

在阿Q和格式塔精神作祟下，你甚至會自己腦補出一個“我在拯救海洋”的意義。

氛圍感，第三步。

除了色彩，還有景物暗示。

牆壁上的古典畫作，福澤人們的“上帝”依然聖光加身，成了揮鞭抽打人們的惡魔。

上班走神摸魚，情緒異常？

來，休息室走一遭。

聲線優柔的“催眠大師”上線，告訴你，你的“外我”有多“成功幸福”。

荒唐的是，你還不能做出反應，情緒波動要扣分。

-你在外面很擅長接吻和做愛

-……wow。

-對不起，請不要對任何具體事實作出回應。

打算怠工逃跑，違背手冊原則？

來，休息室再來一趟，此時的休息室就成了“審訊室”。

是比體罰更嚴重的精神折磨，逼你朗讀“認錯書”。

光讀還不行，要真誠到能通過測謊儀的檢測。

但劇集並非完全悲觀。

那個鏡頭——

歐文和資格更老的光學部主管惺惺相惜，手不知不覺握在了一起。

兩個老員工，還是在公司裏。

手術效果在減弱？

不知道。

至少我們看見，人性仍存在無法“切割”的深層區域。

再留意劇集的“色調”。

用靠近真相“紅色”對抗麻木虛幻的“藍色”。

佩蒂穿着紅色浴袍，在真實與虛幻的手術後遺症中痛苦着，雖死未悔。

馬克打開了佩蒂給他的紅色賀卡，驅車開往了真相的路上。

赫麗抄起紅色的滅火器砸向門上的玻璃窗，也砸向冰冷的制度，扔出傳遞信息的紙條……

地獄的下層是什麼，人是如何被“量化”還未可知。

就像馬克一開始對赫麗關於“理想的工作與生活平衡”的教化，就連導演自己都沒有答案。

企業應該對我們的生活有多大的控制權？

作為自由賣給我們的東西，是否只是另一種形式的剝削？

答案，或許藏在“外在”的馬克參加一次妹妹組局的聚會上。

背景——大片紅色；

主題——食物與生活。

-我認為很多人都會忽視一點 生活不是食物

-對 大家都有生活 

它包含複雜的意識和活動 那食物又是什麼

-是燃料

卡路里 和生活是不同的

-抱歉 馬克和我爸曾在酒壺上刻着“威士忌就是生活”

人們仍試圖通過排除的方式對“生活”下定義。

卡路里是生活嗎，×；

燃料是生活嗎，×；

那麼——

食物不是生活，酒才是生活√。

於是便出現了像盧蒙這樣的公司，像記憶切割這樣的手術：

將人類劃分成一台僅需要燃料（食物）的永動機，和一具僅需要享樂（酒精）的輕飄飄的靈魂。

一勞永逸？

恰恰相反。

因為給我們生活下“定義”的，從不是公司，不是制度，不是觀念。

而是你自己。

如果現實終將滑向無解的死局，那台“切割”的手術真的無法避免。

記住。

至少手術刀應該握在你的手上。

​本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品