在春天看了一部文藝電影,某些東西又發芽了_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-03-09 18:04
開春了,一直忙忙碌碌連着熬夜工作一星期,直到有一天完全空下來,小孩被爸媽接出去公園玩,我開着車去看了一部文藝電影的首映式。
影片名字很長,叫《如果有一天我將會離開你》。

一開始還有點擔心,會不會是青春傷痕系列,幾年前經常看這類片子,一拍到年輕人的故事,一定是逃學打胎親朋反目,情節必須足夠狗血,不然好像不適合上大熒幕一樣。 幸虧這部片沒有,它只是講述一名留學生在異國他鄉的打工生活,沒啥特別突出的情節,但看的時候又常常覺得很動人。
原因很簡單,從頭到尾都能看出來,這不是一個瞎扯的故事,應該是從真實經歷改編的。
男孩通過交換生項目,來到東京一個很偏遠的地區,類似於上海邊上的花橋或者嘉興,在一家中國餐館打工,碰上了一些形形色色的人。

喜歡他的,討厭他的,有些人偷偷幫他,有些人暗中觀察他……人在異鄉是一種很奇妙的感覺,經歷過的人一定知道,你不管在做什麼,總好像有點懸浮,心裏有點害怕,始終沒有腳踏實地的安全感。
春節的時候,我看了兩部日本電影,當時還心想,為什麼國內電影不拍點情節簡單的小故事,老是好像要往燒腦方向走,卻忘了真正動人的故事並不需要太多情節,只要足夠真實,很容易有所觸動。 結果這部國產文藝片,好巧不巧,就是我在納悶為什麼沒人拍的電影,一個新人導演把他內心中最有所觸動的一個故事,完完整整呈現給了所有人。事後我在豆瓣看到導演的拍攝手記,説他拍這個電影,是一個很奢侈的夢。 感動這個事情吧,只要是真摯的,就很珍貴。 電影有點像深夜食堂,出現在南國亭中華料理店的每一個人,都有一條非常細膩的故事線。

根據我這幾年寫小説的經驗,我琢磨最難的事情,就是真,不管多狗血多荒唐的故事,背後只要有那麼一點真人真事的基礎,看上去立刻合理多了。 有些電影表面看着花裏胡哨,實則難以下嚥,是因為真的太假了,假到沒辦法説服觀眾。 這部文藝片則真到令人無法反駁。

第一, 它非常迅速地撕開了日式小清新的假面。中國留學生所經歷的日本,跟我平常日劇裏看到的,去日本旅遊見識到的日本,還真不是一回事。以前很喜歡去日本旅遊,感覺到處都風景漂亮,吃得好住得也好,三星級酒店房間一點點大,照樣住得舒舒服服。 這部片裏的日本,則充滿了各種各樣意想不到的磨難,去別人的地盤謀生存,得經歷無數説不出口的苦難。
有一個情節是南國亭的廚師老萬,在地鐵上因為肚子疼渾身發抖,不得已用手捂住肚子,旁邊一個大媽跳出來,大罵他是電車痴漢,用手故意碰她。老萬日語不好,碰到這種情況,連解釋都解釋不出來。

後來生病去住院,在醫院掛着鹽水,無數次想調快點,男主角問他幹嘛這麼折騰,他説來這裏一次,我得炒多少盤蝦仁啊? 日本的確很乾淨,但乾淨的街景,小清新一般的畫面背後,是人與人之間界限分明,每個人絕不能麻煩別人的冷漠。

中國人到底沒辦法這樣,喝醉了酒會去找同鄉,看到別人文件丟失,冒失説我幫你整理回來。 我們忍不住會熱心地去做一些踩過界的事,是外國人永遠難以理解的説話大聲的中國人。 第二, 異國他鄉那股説來就來的孤獨感,無論如何也磨滅不掉。疫情之後我其實很少去電影院看電影,這回在電影院裏坐着,徹底體會到了導演苦心經營的氛圍感,實在太到位了。
大屏幕上看這個故事,我幾乎瞬間理解了那些風塵僕僕趕回國的留學生。

一個朋友前兩年從巴黎回國,我一直想不明白,你幹嘛要回來?巴黎唉,女人的天堂,無數婦女做夢都要去的地方,我在那待過十幾天,就跟做夢一樣的日子,你居然要從夢裏逃出來? 朋友翻了個大白眼説,你不會懂的。在巴黎生活,永遠都是別人的地盤。亞洲人坐地鐵,總是變成小偷的首要目標。 看這部電影時,我懂了。旅遊者只是走光觀花,看到當地熱鬧又有趣的地方。但真實生活的外來者,住在狹窄的小房子,走在馬路上被人隨便欺負,還不敢理直氣壯大罵特罵,只能息事寧人做個縮頭烏龜。

導演一遍遍刻畫着這些冷酷的事實,讓觀眾恍然大悟,異國漂泊的生活,好難。
影片發生的時候是07年,那時大家都還在用翻蓋黑白手機,這也能解釋,為什麼裏面大部分人不願意回國。
07年的時候,想到東京,日本,哇,那是做夢都想去的地方。那時聽到日本人的工資,嘴巴都是O型,哇,他們這麼有錢啊。我13年第一次去日本,還覺得滿大街便利店怎麼這麼方便。
從07年到22年,世界已經變了那麼多。
不過青春的滋味是不會變的,孤獨,傷痛,迷茫,這些情緒和感覺,並不需要一個狗血淋漓的故事,也能肆意蔓延開來。

年輕的導演寫下這個故事,過了好幾年,他已經三十多了,終於拍了出來。 慶幸的是,看起來他還是忠實了自己的感覺,那些細節被慢慢還原出來時,我相信他心中那個20歲出頭的自己,已經完全被治癒了。 春天就是這樣,我們總要在春天做些事情,跟希望有關,跟感覺有關。 有些東西,慢慢在發芽了。

作者|毛利,作家,《Vista看天下》長期撰稿人,公眾號“和毛利午餐”主理人,著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品,寫出多篇10w+,感謝全網讀者信任,歡迎加入^_^